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  Dicen que jamás deberías regresar al lugar donde fuiste feliz. Pero, a partir de cierto momento en la vida, mirar hacia atrás es inevitable, y yo lo digo porque ya tengo ochenta años y si miro hacia delante, solo veo un presente que se me escurre entre los dedos.


  En cambio, si pienso en la época en la que trabajaba en las Galerías Velvet, el lugar en el que crecí desde los diez años y donde viví el gran amor de mi vida, todavía soy capaz de estremecerme de la emoción, recordando el tacto de la tela de los vestidos, el aroma de los perfumes y el eco de los tacones de las señoras en el suelo de madera. ¿Cómo voy a olvidar la época más feliz de mi vida? Eso es totalmente imposible.


  Mi memoria ya no es lo que era, mis nietas me dicen que se me olvidan muchas cosas y a veces tengo que darles la razón, pero de todo lo que pasó en las galerías me acuerdo bastante bien. Guardo muchos recuerdos, fotos, objetos, recortes de prensa, ropa, algún par de zapatos y alguna horquilla de concha de nácar..., pero sobre todo conservo muchos momentos, intactos, en lo más profundo de mi memoria.


  —Abuela Ana... ¿Este edificio que van a tirar abajo no es el de las galerías en las que trabajaste tantos años? —dice Eugenia, mi nieta mayor, que tiene catorce años y es muy espabilada.


  Mi otra nieta, Alba, que tiene doce y también es lista pero menos habladora, me enseña una noticia en el portátil. Le doy a una tecla sin querer y la foto desaparece.


  —Ay, abuela, ya estamos... —se queja ella, y teclea con sus ágiles dedos.


  Y mágicamente el edificio reaparece. Ya no está tan bonito como en mis recuerdos. La fachada se ha ennegrecido con el paso del tiempo, algún adoquín se ha caído y los cristales están rotos, cuarteados y de un triste color gris. El edificio, que era magnífico, se ha convertido en uno de esos testimonios apagados de otra época en el corazón de la ciudad.


  —Van a tirarlo abajo, abuela —dice Eugenia.


  —Ya lo sé, Eugenia. La letra es muy pequeña, pero los titulares se ven mejor —le contesto.


  Mi nieta mayor me lee el artículo, porque sabe que a mí no me gusta leer en las pantallas, que soy más de papel. Lo que oigo no me sorprende: van a construir un edificio nuevo de varias plantas, van a ocuparlo todo con una franquicia de tiendas de moda, como está pasando en toda la calle y en el resto de Madrid y de varias capitales de España. En las galerías también vendíamos ropa, pero creo que a duras penas se puede considerar que sea el mismo negocio. Hoy en día todo va demasiado deprisa. Internet, los teléfonos, los mensajes, las noticias, las personas... Y la ropa, como todo lo demás, se hace en el momento, se disfruta en el momento y se tira poco después. Cuando yo era joven, la moda era cambiante, pero estaba hecha de otra manera. Y, desde luego, de un mismo vestido no se hacían miles y miles de ejemplares en una marca cara, y luego cientos de miles en una copia más asequible.


  La moda era otra cosa. No puedo quejarme del prêt-à-porter, los tiempos siempre la dejan atrás a una; yo misma llevo muchísimos años comprándome la ropa hecha y apenas recuerdo el trabajo que me daba hacerme mis propias prendas, pero sí recuerdo la alegría intransferible que suponía comprarse (o que te prestaran) un vestido a medida de los grandes nombres como Dior, Pierre Cardin, Yves Saint Laurent, Pertegaz, Balenciaga..., aquello sí que era moda. Hoy la ropa es como la comida rápida. No me gusta que mis nietas vayan a las hamburgueserías, pero entiendo que les fascine la moda rápida, no hay otra. Cada vez que les cuento que antes las mujeres teníamos que hacernos nuestras propias prendas me miran como si fuera una extraterrestre.


  —Abuela, no empieces otra vez con lo de la ropa a medida, que ya nos lo sabemos —dice Eugenia, mirándome mientras teclea hábilmente en su teléfono.


  —Solo digo que es mejor tener pocas prendas y... —empiezo.


  —De calidad. Ya lo sabemos, abuela. Pero es divertido cambiar —dice Alba.


  No discuto que tenga razón. Le pido a Eugenia que siga leyendo el artículo. Al parecer el Ayuntamiento ha autorizado la demolición del edificio para que se realice esta misma semana.


  —«El edificio, que tiene más de un siglo de antigüedad, lleva varios años abandonado. El inmueble fue el emplazamiento de las prestigiosas Galerías Velvet, emblema de la moda española durante varias décadas. Para la alta sociedad española, las Galerías fueron el lugar donde hacerse con los vestidos y los complementos más exclusivos de la capital... y parte del extranjero» —lee Eugenia.


  La idea de que el edificio quede reducido a polvo me entristece mucho. Supongo que las niñas lo notan, porque las dos me abrazan.


  —Es mejor que lo utilicen otra vez para algo —dice Eugenia.


  —Además, nadie te puede quitar tus recuerdos —añade Alba.


  Las abrazo. Son dos niñas estupendas y tienen mucha paciencia conmigo. Les encanta escuchar mis historias, aunque por supuesto no les cuento toda la verdad. Son demasiado pequeñas para escuchar según qué aventuras... y creo que muchas de ellas no podrían ni creérselas y quizá a su madre no le pareciera bien. Y además, hay ciertas cosas que una mujer no debe contar nunca.


  —¿Y si vamos a verlo? —pregunta Eugenia.


  —Te podemos acompañar —dice Alba.


  —No creo que nos dejen pasar —digo yo.


  —¿Por qué no? —insiste Eugenia.


  —Nos inventamos algo —añade Alba.


  Las miro confusa. Pienso que me gustaría despedirme de las galerías, aunque estén hechas una pena. No he vuelto desde... Hace demasiados años.


  —¿Qué es lo peor que puede pasar? —pregunta Eugenia.


  —Si no nos dejan pasar, nos vamos de tiendas —dice Alba.


  —No creo que sea buena idea —digo yo—. Será un lugar sucio, lleno de polvo, con olor a cerrado, lleno de maniquíes más viejos que yo y otros cachivaches... y puede que hasta haya bichos —digo, pensando que lo de los bichos puede sacarles la dichosa idea de la cabeza.


  Las dos me miran pensativas.


  —Abuela, me da igual si tú no quieres ir. Me has hablado tantas veces de las galerías que si no voy, no me lo perdonaré nunca —dice Eugenia.


  —Yo pienso lo mismo —dice Alba—. Ya está bien, tanto Velvet, tanto Velvet... ¿Y ahora no quieres despedirte?


  —Yo me muero de ganas por ver cómo era —dice Eugenia.


  —Ya os he enseñado muchas fotos —digo yo.


  —No es lo mismo. Pisarlo es como visitar la historia, como cuando fuimos con el instituto a las Cuevas de Altamira.


  La comparación me hace gracia y me río de la ocurrencia de Eugenia.


  —A ver, abuela, no digo que seas prehistórica, tú me entiendes..., solo digo que es mucho mejor ver los lugares en persona —dice.


  —Piénsatelo y nos cuentas. Nosotras vamos contigo —dice Alba.


  —¿Y el instituto? ¿Y el colegio? —pregunto yo.


  —Podemos ir al salir de clase —dice Eugenia, y da la conversación por zanjada.


  


  


  Es septiembre en Madrid, momento del año en el que las temperaturas son más agradables y más me gusta pasear por la ciudad, las niñas y yo caminamos por la Gran Vía. El ajetreo es el mismo que el de entonces, pero la gran arteria es muy diferente. A lo largo de los años ha ido cambiando de nombre, pero para el madrileño y para el que no lo es siempre ha sido y será la Gran Vía. Mientras camino, intentando darles alcance, no puedo evitar recordar cómo era cuando yo era joven, cuando Alberto y yo estábamos enamorados.


  La Gran Vía entonces era un paraíso para las tiendas más lujosas, y las colas de los cines, entonces muy frecuentados por gente de todas las edades, en ocasiones daban varias vueltas a la manzana. No había tantos coches como ahora, pero sí comenzaban a verse los primeros Seiscientos, y por supuesto los privilegiados, como Alberto, que tenían coches de alta gama, como un Mercedes, no dudaban en pasearlo ante los escaparates y las academias de secretariado y de corte y confección.


  —Abuela, estás muy callada —dice Eugenia.


  Sonrío y sigo caminando. Me alegra ver que la coctelería de Perico Chicote sigue estando allí, después de tanto tiempo.


  —Vamos a tomar algo —digo yo.


  —Somos menores de edad —dice Eugenia.


  —Pues un refresco. Venga, niñas.


  Entramos en Chicote. Está bastante parecido, y no me cuesta nada imaginar que la gente de hoy se convierte en la de ayer, y que a través de los cristales la vida vertiginosa de hoy se transforma en la de entonces.


  —Una copita de oporto —pido.


  Las niñas se sorprenden, porque saben que no suelo beber. Supongo que son demasiado jóvenes para saber que a veces para enfrentarte a ciertas cosas del pasado es necesario templar un poco el ánimo.


  —Aquí antes venían los toreros, las estrellas de Hollywood... y vuestra abuela —digo yo, saboreando la copita de vino dulce.


  —¿Viste a algún famoso alguna vez? —pregunta Alba.


  —Si no lo vas a conocer, que es del año cero —reprocha Eugenia.


  —Calla y deja a la abuela que haga memoria —replica Alba.


  —Vi a Gracia de Mónaco —digo yo.


  Se hace un silencio. No saben quién es. Me echo a reír y les digo que apuren sus refrescos. Seguimos caminando. Veo que la tienda de Loewe y los joyeros Grassy y Sanz siguen estando allí, cerca de uno de mis edificios favoritos: ahora se llama Metrópolis, pero en mi época era la sede de La Unión y el Fénix. Recuerdo cuántas veces Alberto y yo miramos la cúpula y el grupo escultórico que la remataba, cogidos de la mano, desde lo alto de las galerías.


  Por desgracia, la boutique de Balenciaga ya no está, ni la cafetería California, donde era muy agradable (y muy caro) ir a merendar, y en cambio hay muchas tiendas de ropa, varios teatros, la mayoría exhiben musicales, y cafeterías y hasta un casino. Sigue siendo el corazón de la ciudad, pero ya no es la Gran Vía de mis recuerdos. Un sabio dijo una vez que uno no se baña dos veces en el mismo río...


  —¿Qué dices de un río, abuela? —pregunta Eugenia.


  —Niñas, ya hemos llegado —digo.


  Hay unos cartones con anuncios publicitarios cubriendo el andamiaje que envuelve el viejo edificio y una valla, ante la que un guardia de seguridad, fumando con aire ausente, parece contar los coches que pasan en uno y otro sentido.


  —Buenas tardes, joven —le digo.


  —Buenas tardes, señora. No se puede pasar, lo siento.


  —Mire, es una larga historia. Hace muchos años, yo... —empiezo.


  —Por acortar —me interrumpe Eugenia—, nuestra abuela trabajó en las Galerías Velvet hace muchos años y nos gustaría poder verlas antes de que las tiren abajo.


  —Así que si nos deja pasar un ratito, le estaríamos muy agradecidas —remata Alba.


  El guardia nos mira como si estuviéramos locas.


  —No puedo permitir el paso a nadie ajeno a los propietarios —dice, fumando con aire impasible.


  —Solo será un momento —digo.


  —Lo siento, no puede ser. Además, podría ser peligroso —contesta él.


  —¿Con todos esos andamios reforzando la estructura? No lo creo, caballero —digo yo.


  —No estoy autorizado a dejarlas pasar. Ni a ustedes ni a nadie.


  —¿Diría usted que este es su lugar de trabajo? —pregunta Alba.


  —Sí, claro, ¿por qué?


  Antes de que el guardia o yo podamos entender qué está pasando, Eugenia le hace una foto con su smartphone.


  —No creo que a sus jefes les guste saber que fuma en su lugar de trabajo. Es ilegal —dice Alba, muy resuelta.


  El guardia de seguridad nos mira asombrado. No puedo evitar sentirme orgullosa de mis chicas.


  —Cinco minutos. Y como tarden más, avisaré a las autoridades —dice él, y nos da la espalda, momento en el que aprovechamos para entrar en el edificio. Las chicas se ríen como las colegialas que son y yo noto que mi viejo corazón se acelera.


  ¡Han pasado tantos años!


  


  


  Las puertas giratorias, ocultas a los transeúntes por el portal de cartón, siguen estando allí. Los cristales están cubiertos de polvo, como si quisieran ocultar secretos del pasado. El chirrido que hacen al girar delata el poco uso que se le ha dado en los últimos veinte años. El metal dorado está descolorido y nos manchamos los dedos de suciedad.


  —No se ve nada. Menos mal que en mi smartphone tengo una linterna de las buenas —dice Eugenia, y la enciende.


  Una intensa emoción me recorre la espalda y se me hace un nudo en la garganta: en la penumbra, iluminadas por el potente haz de luz del móvil de mi nieta, están las Galerías Velvet.


  —¿Tú entrabas por aquí todas las mañanas, abuela? —pregunta Eugenia, tosiendo por el polvo, que le da un poco de alergia.


  —No. Teníamos una entrada trasera. Esta puerta era solo para los clientes —digo yo, intentando disimular mi emoción.


  —Aquí hace mucho que no limpian —se queja Alba.


  Ya estamos dentro. Miro hacia arriba y en lo alto de la balaustrada me parece que todavía puedo ver al tío Emilio, vigilando la marcha del negocio, como un viejo capitán al timón de su barco. Las preciosas molduras, la lámpara modernista de cristales, las vetas coloreadas de la madera..., todo sigue estando en su lugar, pero donde hubo vida y brillo ahora solo hay decadencia y el recuerdo de una época mejor. Incluso hay dos maniquíes desnudos, que han permanecido impasibles frente al tedio de los años, sin nadie que les vista, nadie que les pinche con alfileres, nadie que suspire por lo que llevan puesto... Se me agolpan tantos recuerdos en la memoria que me cuesta responder a las preguntas de las niñas.


  —Qué bonito —dice Alba—. Me recuerda a cuando entran en el Titanic y... está todo hecho una pena.


  Aquí todo es silencio, nada que ver con el trasiego de empleados, empleadas y clientas que solíamos vivir. Me vienen a la mente el rostro ceñudo y a pesar de ello hermoso de doña Blanca, la mirada simpática de Rita tras sus gafas, la inocencia de Luisa... y los ojos de Alberto, mirándome como solo él sabía mirarme.


  —¿Tú trabajabas aquí arriba? —dice Alba.


  —No, esto era la zona de las clientas y los dependientes. A veces tenía que subir aquí, pero normalmente pasaba mi jornada entre el taller y los probadores —respondo.


  —¿Podemos verlo? —pregunta Eugenia, mirándolo todo con sus enormes ojos.


  —Claro. Vamos a ver si encontramos las escaleras —respondo.


  —¿No hay ascensor? —pregunta Alba.


  —Sí que lo hay, pero sería un milagro que siguiera funcionando. Además, ya era muy lento en mi época, o sea, que mejor ni intentarlo.


  Vamos a las escaleras. Las niñas sacan fotos con sus teléfonos móviles, iluminando a ráfagas la oscuridad con los flashes.


  Bajamos las escaleras y nos internamos por la zona de talleres. Recorremos el pasillo con los cristales esmerilados con la talla del diamante, aunque la madera ya solo tiene un color gris. El suelo cruje bajo nuestros pies, y si no fuera por las linternas de las niñas, no vería nada.


  —Aquí estaba el taller —digo, y abro trabajosamente la puerta, que se queja con un chirrido lastimoso.


  Para mi asombro, todavía hay alguna máquina de coser Singer, seguramente rota, y un hilo enhebrado en su percutor, como si me estuviera incitando a terminar una tarea empezada hace varias décadas.


  —Aquí vuestra abuela se pasaba las horas —digo yo.


  —Pues qué rollo —dice Eugenia.


  —No. Las compañeras eran muy simpáticas y lo pasábamos muy bien. Aunque también tenía una jefa muy estricta —respondo.


  Alba localiza una radio.


  —¿Funcionará? —se pregunta.


  Pasa la mano por el dial ennegrecido y la máquina emite un zumbido en el que se identifican algunas palabras. Las niñas se sorprenden.


  —Antes las cosas se hacían para durar. Las radios, los relojes, los vestidos... —digo yo.


  Les pido que me sigan y abro otras puertas para enseñarles el probador. El sofá Chester ya no está allí, pero sí hay un par de maniquíes desnudos, y varios rollos de tela se agolpan en el altillo de la habitación.


  —Aquí tomábamos las medidas de los vestidos a las clientas —explico.


  —¿Y si no les gustaba? —pregunta Alba.


  —Les hacíamos los arreglos hasta que quedaran satisfechas —les digo.


  —Yo no me puedo imaginar que cada vestido de los que tengo en el armario me lo hubieran hecho solo para mí —dice Alba.


  —Será porque no tienes vestidos, siempre vas vestida de negro —replica Eugenia.


  —Niñas, os voy a enseñar las habitaciones... antes de que venga la policía a sacarnos de aquí o se nos caiga el edificio encima —digo.


  —Vale —responden las dos a la vez.


  Las niñas y yo caminamos por el corredor. A ambos lados van surgiendo las habitaciones. La puerta de la habitación que compartía con Rita está cerrada.


  —Vaya. Este era el cuarto que compartía con mi amiga Rita, ya os he hablado mucho de ella..., pero no se puede abrir —me lamento.


  —¿Y qué había dentro? —pregunta Alba.


  —Pocas cosas. Un par de camas, una mesilla, un armario... a veces, una radio también, un espejo y un pequeño lavabo —respondo.


  —¿No podemos ver ninguna? —quiere saber Eugenia.


  —Esperad. Voy a ver si hay alguna otra....


  —Porque tú de pequeña compartías habitación con el tío Emilio, ¿verdad? —pregunta Alba.


  —Sí, dejadme ver si podemos entrar en esa.


  Avanzamos un poco más hasta que llegamos a la que fuera la habitación de mi querido tío. En lugar de cerradura hay un hueco en la madera; en algún momento debió de romperse pero nadie se molestó en arreglarlo.


  —A ver...


  Eugenia se lanza contra la puerta y la abre con facilidad.


  —Ya —dice satisfecha.


  Las dos apuntan al interior con sus teléfonos y la habitación del tío Emilio está más o menos como les he dicho: una cama, una mesilla de noche con algunos libros viejos criando polvo, un armario y un lavabo.


  —¿No hay ningún objeto antiguo que nos podamos quedar? De recuerdo —pregunta Alba.


  —No creo. Los empleados no teníamos dinero para muchos caprichos. Además, mi tío Emilio era un hombre muy austero...


  Antes de que pueda seguir explicándome, Eugenia abre el armario de par en par. En su interior hay un par de camisas blancas que los años han amarilleado y una pila de libros. Los cojo, movida por la curiosidad, y veo que se trata de Las ratas, de Miguel Delibes, la trilogía de Los gozos y las sombras, de Torrente Ballester, y El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. Además, hay otro libro con los lomos ajados y descoloridos, verde con el canto dorado, hoy apenas sin brillo. No tiene título. Lo abro y descubro la letra del tío Emilio. Un escalofrío recorre mi espalda al abrir la tapa. Por un instante se me acelera el corazón y siento una emoción furtiva al comenzar a leer las primeras líneas. No tiene título; la primera entrada es de junio de 1927. De repente, una voz a mi espalda me interrumpe.


  —¿Qué es eso? —pregunta Alba.


  —Son libros viejos, ¿no lo ves? —dice Eugenia.


  Yo cojo las novelas y el cuaderno y los meto en el bolso.


  —Me lo llevo, de recuerdo —digo, mientras me noto impaciente por quedarme a solas para leer el diario del tío Emilio.


  Oímos unos pasos que vienen por el pasillo. Es el guardia de seguridad y viene fumando otra vez, con aire cansado.


  —No sé ustedes, pero yo cuando tiren este edificio abajo no tengo intención de estar aquí dentro —dice, irritado.


  —Ya nos vamos. Muchas gracias, caballero —le digo yo, cogiendo bien el bolso y llevándome a las niñas.


  


  


  De vuelta, mis nietas no han parado de hacerme preguntas. Yo les he contado lo que podía, lo que recordaba, pero estaba deseando llegar a casa para poder abrir el cuaderno. Lo malo es que se han quedado fascinadas con las viejas galerías y esta tarde no han retomado las que son sus actividades habituales: pasarse las horas muertas en las redes sociales. Ahora están en su cuarto, mirando modas de los años cincuenta en Internet. Es curioso ver cómo se dan cuenta de lo mucho que ha influido esa década en los gustos de la gente. También les he preparado algo de cenar; sus padres están de viaje y me han dejado a mí a cargo de las dos niñas. ¡Yo, que paso tanto tiempo sola, añorando un rato de soledad! Se me ha hecho eterna la tarde y, después de oír el trasiego habitual de niñas poniéndose el pijama, lavándose los dientes y metiéndose en su dormitorio, ya estoy en la habitación de invitados, con mi camisón más cómodo y lista para leer. Saco el cuaderno del tío Emilio del bolso y casi me da algo de vértigo abrir sus páginas. Me da por pensar que quizá mi tío Emilio no lo escribió con ánimo de que fuera leído, pero, por otro lado, es posible que quisiera consignar los muchos secretos que guardó en vida. Además, cualesquiera que sean los protagonistas de esas páginas, no se verán afectados porque yo conozca sus vidas. Hace ya demasiados años y nadie puede resultar ofendido ni damnificado por ninguna verdad que haya en este libro. «Tío Emilio, si no es así, espero que me perdones», le digo en mis pensamientos, y abro la primera página.


  


  Madrid


  


  Madrid, 20 de junio de 1927


  


  Llevo ya varios años trabajando en Madrid y, a pesar de todo lo prometido por Primo de Rivera y del crecimiento económico del país, sigo sin encontrar mi sitio en la capital. Es verdad que hay más trabajo ahora que en los años precedentes, que la agitación política y social de los primeros años veinte ha pasado ya, pero yo salí de mi pueblo, donde estaba toda mi familia, mis padres, mi hermana Carmen, buscando algo mejor, pero aquí no encuentro sino hambre, dificultades y tristeza, y una vida que parece la de un esclavo en vez de la de un trabajador. Muchos nos hemos venido desde los pueblos hasta aquí, pero pocos podríamos imaginar que con el modesto sueldo de la fábrica nos robarían también la luz del sol, la tranquilidad y las cosas buenas de la vida. El ritmo opresivo y mecánico en la gran ciudad me entristece, porque está lejos de lo que yo soñaba y dudo mucho de que esto sea mejor que respirar el aire puro de mi pueblo, junto con los míos, aunque se gane menos dinero.


  De esto he hablado mucho con Rafael, mi mejor amigo, al que conocí trabajando en la fábrica que ahora nos ha puesto a los dos en la calle; él es un chico espabilado y con ganas de hacer fortuna y estamos de acuerdo. Si queremos buena suerte, hemos de ir a buscarla y casi con toda seguridad no está cerca. Yo conozco a un tipo, Carrascal, que se fue hace un par de años a Cuba. Dice que allí se vive muy bien, que hay mucha empresa y mucho comercio, y muchas oportunidades; pero no para trabajar apretando tuercas, sino con oportunidades de verdad, para llegar a vivir bien algún día. De hecho, este amigo mío trabaja en La Habana, en una tienda muy grande y de mucho prestigio llamada El Encanto. Dice que allí siempre están buscando trabajadores con ganas de aprender. Así que le he escrito una carta, hablándole de mí y de Rafael, y espero que me responda que puede darnos acomodo allí. Sin embargo, después de los acontecimientos de estos días, Rafael y yo nos hemos dado cuenta de que no tiene sentido esperar. Hemos tomado la decisión de marcharnos cuanto antes y quizá no dé tiempo a que llegue la respuesta de Carrascal.


  Con Rafael viene su hermana Pilar. Es muy joven, pero es una chica avispada y parece muy madura para su edad; a ella tampoco le seducían las perspectivas en la capital y ha decidido vivir la aventura con nosotros. Además, son de familia humilde y a los hermanos solo les queda su madre, pues perdieron a su padre cuando eran pequeños, y les gustaría poder mandarle algo de dinero para que afronte sus últimos años. Los tres estamos decididos a gastarnos todo lo que hemos ahorrado estos años, que no es mucho, en el pasaje hacia Cuba. Hay mucho español que se marcha a hacer las Américas, por el idioma y el buen tiempo. Varias navieras hacen la travesía, pero hemos decidido viajar con la Transatlántica, porque sale desde Lisboa y no está mal de precio. Pero tenemos que mentalizarnos: según nos han dicho, el viaje no dura menos de veinte días y hace escala en Brasil, el Plata, Molendo y Callo antes de llegar a La Habana. Son lugares que jamás he oído nombrar. Aunque también me da algo de vértigo el porvenir, cada vez tengo más ganas de embarcarme.


  


  17 de julio de 1927


  


  A bordo del vapor Reina Victoria Eugenia,


  en algún lugar del Atlántico.


  


  Hace ya una semana que salimos de Lisboa, adonde llegamos en autobús y con no pocas penalidades. Sin embargo, lo más duro está siendo este viaje por mar. El barco es un transatlántico fenomenal, moderno y enorme: fue botado en 1912, tiene ciento cuarenta y cinco metros de eslora y caben mil quinientas personas. Tiene cuatro pisos por debajo de la cubierta. El inferior y más amplio es la bodega, donde se almacenan mercancías y se guardan los suministros para la travesía; el segundo piso es para los viajeros más humildes, los de la categoría emigrante, el tercero para los de segunda y tercera preferente, y el cuarto es el de primera, y también el de los exclusivos salones donde comen y se divierten los viajeros con posibles.


  Aquí hay lugar para el mayor de los lujos, sí, pero está destinado a los afortunados que viajan en primera clase. Ellos gozan de comedores de lujo, bailes con orquesta y cubertería de plata, pero para nosotros solo hay agua escasa, comida enlatada, poco espacio y un frío terrible que apenas nos deja conciliar el sueño por las noches. Somos ochocientos los que tenemos pasaje de categoría emigrante, el más barato, el de los pobres, el de los que salimos desesperados para buscar un horizonte mejor. Con este billete, nadie te garantiza que tengas sitio para sentarte o siquiera un mal respaldo donde pasar la noche; solo poder entrar en el barco y luego te tienes que buscar la vida y pelear por el espacio con los otros que viajan en la misma categoría. La mayor parte de las noches las pasamos, hombres y mujeres, ancianos y niños, recostados contra las paredes del barco o apoyados contra nuestros petates y maletas. Entre nosotros abundan las mujeres y los críos y nunca nos juntamos con los ricos. Pero a pesar de ello, intentamos no dejar de sonreír, pensando en que ya seremos felices cuando lleguemos a destino.


  Hemos conocido a una española que se llama Isabel. Comenzamos a hablar con ella porque, ante la visita del revisor, la chica, muy nerviosa, se puso a vaciar su maleta entera y para cuando encontró el pasaje ya había desalojado todas sus pertenencias por el suelo. Antes de que se las pudieran pisotear los otros pasajeros, o incluso afanarse alguna de sus escasas pertenencias, Rafael y yo la hemos ayudado a recoger y nos hemos presentado. Ella, agradecida aunque muy tímida, nos ha contado qué hace en el barco.


  No tiene familia y viaja a Cuba porque la mujer cuya casa limpiaba ha muerto. Los hijos de esta le han dado dinero para el billete. A Rafael y a mí nos cayó bien de inmediato, pero Pilar no se ha mostrado demasiado amable con ella. La noche que la conocimos, sentados encima de nuestras pequeñas maletas, comiendo una lata de sardinas con un currusco de pan, nos dimos cuenta de las ganas que teníamos todos de subir a cubierta, a mirar el mar. Lo malo es que a la clase emigrante no le está permitido. No quieren que nos mezclemos con las otras categorías. Rafael dijo que lo iba a conseguir, que iba a conseguir que subiéramos a cubierta a mirar el mar, y sé que cuando algo se le mete en la cabeza lo acaba consiguiendo.


  El día anterior, por azar, habíamos oído en una conversación entre dos limpiadoras del barco que los marqueses de Fuentecubierta viajan en el transatlántico. Así que nos hemos puesto la única chaqueta y la única corbata que tenemos cada uno. Pilar se ha colocado sus mejores pendientes, le ha dejado a Isabel un broche de perlas que tiene, que se lo dio su madre antes de marcharse, le ha puesto un poco de colorete y le ha recogido el pelo en un moño muy elegante. Hemos subido los cuatro a cubierta y al camarero le hemos dicho que éramos los hijos de los marqueses; Rafael le ha pedido con toda naturalidad que nos trajera unas copas de champán. Y el camarero ha cumplido diligentemente con su cometido. Poco después estábamos mirando el atardecer en la cubierta, brindando Isabel, Pilar, Rafael y yo por nuestro futuro en Cuba y riéndonos a carcajadas a costa de la travesura recién cometida. Me ha parecido que Isabel y Rafael tontean bastante y es natural; a mí la chica también me parece encantadora, pero sé que es prácticamente imposible llamar su atención cuando Rafael está desplegando todo su plumaje como un pavo real. Pero no me preocupa; el sonido de su risa me alegra el corazón, aunque no sea yo el que esté contando los chistes.


  Sin embargo, nuestro momento mágico, por desgracia, no tuvo un final demasiado airoso. Cuando aún no habíamos apurado el champán, el camarero ha acudido indignado a echarnos; al parecer los marqueses habían aparecido en el bar para tomar un cóctel antes de la cena. El camarero les ha comentado que sus hijos estaban en la cubierta y, claro, no sabían de qué hijos les hablaban. Le hemos hecho pasar al hombre un tremendo ridículo. Hemos vuelto a los catres de la clase emigrante, muertos de risa, y Rafael le ha dicho a Isabel muy serio que algún día viajarán juntos en primera. Pilar me ha mirado como si me quisiera decir «ya está mi hermano con sus historias», y todos nos hemos reído tanto que no nos hemos dado cuenta de que había que repetir pan y sardinas para cenar. Isabel, algo achispada por el champán, se ha despedido y se ha ido a dormir. Parecía bastante contenta de tener amigos nuevos y de haber pasado un buen rato.


  Enseguida Rafael y yo hemos hablado de compartir con ella nuestros planes de llegar a Cuba buscando un empleo en los almacenes El Encanto, pero Pilar se ha opuesto a la idea. Dice, y supongo que no le falta razón, que no necesitamos aún más competencia, que no sabemos si tendremos cabida en la tienda y que el barco está repleto de españoles con las mismas aspiraciones que nosotros. Pero sé que sus críticas nos han entrado por un oído y nos han salido por el otro. Rafael ha dicho que tenemos que ser buenos compatriotas y yo que la chica viaja sola y que está en una situación muy desfavorecida. Ambas cosas son ciertas y Pilar ha consentido, a regañadientes, en que se lo contemos. A ver qué dice Isabel.


  


  La Habana


  


  La Habana, 2 de agosto de 1927


  


  Ayer llegamos por fin a La Habana. A pesar de lo incómodo del viaje, me ha servido para ver paisajes increíbles, conocer gente de todas partes y acostumbrarme al clima tropical; cuando inicié la travesía me mareaba pero ahora ya no. Aquí lo habitual es estar sudando casi todo el rato y la gente lo lleva con naturalidad. Isabel y Pilar se quejan pero, aparte de la tremenda humedad, todo lo demás nos está sorprendiendo gratamente. La Habana es una ciudad hermosa. Por lo que me cuenta Rafael, que dice haber estado muchas veces en París (detalle que por alguna razón me cuesta creer), se asemeja bastante a la capital francesa. El centro de la ciudad, donde están casi todos los elegantes comercios, es majestuoso y limpio y está lleno de edificios que remiten a la época en la que Cuba fue una colonia española. El mejor ejemplo es la catedral, de la que cuentan que hasta finales del siglo pasado guardó en su cripta los restos de Cristóbal Colón, que descubrió la isla en su primer viaje a las Américas. Hay palacetes, mansiones suntuosas, algunos edificios de oficinas, y la ciudad es recorrida por la avenida Paseo, repleta de árboles en su camino central y flanqueada por elegantes boutiques. La ciudad es tan bonita que no nos extraña que la llamen «la perla del Caribe»; el obelisco a José Martí domina la ciudad. Lo que hemos dejado para el final ha sido el malecón de La Habana, que serpentea por la costa, y es muy agradable recorrer su curvatura mientras admiras el horizonte de la ciudad, sumido en la última luz de la tarde, y mirar al otro lado y ver el espectáculo del mar, de las olas rompiendo contra el larguísimo muro y, más allá, el sol hundiéndose en el mar.


  Los hombres y las mujeres visten con elegancia, pero también con comodidad. Los caballeros de los barrios buenos lucen con finura sus trajes de lino y sus sombreros panamá, y ellas trajes hechos a medida de telas claras y muy bien cortadas. Sus escotes son generosos y sus sonrisas también. El estilo colonial es cosmopolita, viajero, una mezcla de novedad y tradición que parece dotar de clase a los cubanos, a su aspecto, a sus negocios y a sus hogares. Qué diferente es en todo a mi querida España. Aquí seguramente haya problemas, pero no se palpan en el aire, en las calles. Aquí la historia pesa sobre las gentes de otra manera y todo parece más nuevo, más amable, las oportunidades parecen estar flotando por encima de nosotros, por si tenemos el coraje suficiente de ir a por ellas. Hemos decidido quedarnos esta noche en una pensión Pilar, Rafael, Isabel y yo, con la intención de llamar a Carrascal y conseguir hablar con él antes de presentarnos en los almacenes El Encanto.


  


  La Habana, 5 de agosto de 1927


  


  El día de hoy no ha sido como esperábamos. Carrascal me ha citado para desayunar en una cafetería de la zona vieja. Rafael se ha empeñado en venir conmigo y las chicas han aprovechado para ir a ver las boutiques del Paseo y las hermosas villas del barrio residencial de Miramar. Carrascal, que se llama Bernardo María y es de un pueblo de Ávila, no tenía muy buenas noticias para nosotros. Dice que ya no trabaja en El Encanto, que le despidieron de malas formas, y que ahora se busca la vida como puede y no le va nada mal. «Hago esto y aquello», dice, ambiguamente, mientras se abanica con su sombrero. Con sus zapatos nuevos y su traje claro, parece un mafioso, aunque quiera dárselas de elegante hombre de mundo. Carrascal dice que tampoco conoce a nadie que pueda interceder por nosotros ya que, viniendo de su parte, podría ser contraproducente. Aunque me ha dicho que no lo lamente, porque no es buen lugar para trabajar. La falta de explicaciones relativas a por qué acabaron tan mal me hace dudar de mi antiguo colega..., sobre todo cuando nos ha dejado caer que en el puerto hay muchas oportunidades para gente espabilada y bien dispuesta como nosotros. Le he dicho que no cuente con nosotros para nada ilegal, pero Rafael se ha mostrado interesado en mantener el contacto con él. Al volver a la pensión me he enfadado con Rafael. Le he hecho saber lo que pienso: que no hemos dejado atrás una fábrica con un sueldo miserable para acabar vendiendo tabaco y licor de contrabando. Pero mi amigo lo ve de otra manera: dice que hasta que no veamos cuál es la situación en El Encanto no podemos permitirnos decir que no a nada. Todos nuestros ahorros se han quedado en la travesía y apenas si tenemos para pasar unas cuantas noches más en la pensión. Yo se lo dejo claro: si tengo que andar trapicheando, me vuelvo a España. Me sorprende su respuesta: «Es una opción muy respetable». Nunca, en el tiempo que le conozco, le había visto portarse así ni decir cosas como estas. Pero supongo que nunca antes nos habíamos visto en una situación tan precaria, lejos de casa y de todo aquello que conocemos, lejos de esas cosas que hacían que nuestra vida fuera más fácil. Nuestro país, nuestra ciudad, nuestros amigos y familiares, nuestra forma de ver las cosas. Tenemos tanto por aprender, y seguramente nuestra capacidad de adaptación regirá nuestro destino.


  


  


  Hoy hemos estado a punto de entrar en El Encanto, pero hemos visto las largas colas que había a las puertas de personal y nos ha entrado el pánico. Hemos reconocido varias caras de la travesía en el vapor; demasiados españoles han viajado a La Habana con la misma idea que nosotros. Hemos hablado con varios compatriotas en la larga fila y nos han desanimado más aún. La mayoría tiene cartas de referencia, experiencia en comercio en Madrid, Barcelona o Sevilla o incluso en otras tiendas de la isla. Rafael y yo solo hemos trabajado en una fábrica, Isabel limpiando casas, y la única que tiene algo de experiencia es Pilar, que trabajó durante unos meses en la tienda de mantones y peinetas de la calle Alcalá. Rafael dice que necesitamos conseguir algo de ventaja y ninguno sabemos a qué se refiere. «Volveremos mañana», dice firmemente, y todos le seguimos.


  En la pensión, le he pedido a Pilar que nos dé lecciones sobre cómo atender a la gente en los comercios. Isabel y yo estábamos dispuestos a escuchar, pero Rafael ha dicho que tenía que salir, así que nos hemos quedado escuchando a su hermana. Todo es de sentido común, pero no está de más oírlo. Pilar nos ha dejado claro que lo más importante es que el cliente o la clienta se sientan cómodos. Hay que estar a su lado, pero sin acercarse demasiado. Hay que estar pendiente, pero sin atosigar. Tiene uno que darle la sensación al cliente de que lo que se persigue es su satisfacción y no una venta. Y hay que ser amabilísimos en todo momento, incluso cuando el cliente se va con las manos vacías; porque eso hará que tenga ganas de volver. Isabel, que es la más tímida del grupo, ha tomado buena nota. Me ha parecido notar que Pilar es menos amable con ella que con su hermano o conmigo. No tiene por qué, las dos son jóvenes y bonitas y, por lo poco que conozco a Isabel, creo que no hay nada más alejado de sus intenciones que competir con nosotros o aprovecharse de alguna manera. Supongo que Pilar no la trata así por malicia sino porque, aunque no lo queramos admitir, nuestra casa queda ahora muy lejos y las enormes colas que vimos ayer, repletas de compatriotas, nos han asustado bastante y nos han dado una idea de la competitividad que hay en el ambiente. Rafael ha llegado por la noche, apestando a cigarro habano y bastante achispado. Al preguntarle por sus actividades, simplemente nos ha enseñado sus zapatos, que ha llevado a lustrar. Pilar le ha preguntado si ha hablado con alguien que nos pueda facilitar la entrada a los almacenes, y Rafael nos ha dicho que nos preocupamos demasiado, y que nos fuéramos al hotel Estatal a tomar daiquiris. Pilar ha dicho que no, que no tenemos dinero y que ella quería estar fresca para mañana. Yo le he dicho que su hermana tenía razón. Al final solo ha conseguido convencer a Isabel, aunque creo que ella solo le ha acompañado por no llevarle la contraria. Sabiendo que van a estar solos y que va a haber alcohol de por medio, me han dado ganas de ir con ellos, porque ya conozco a Rafael. Pero no quiero que Isabel note mi debilidad por ella, ni me apetece que Rafael se haga a la idea de que le controlo, así que me he quedado en la pensión. Su hermana le ha dicho que no se gaste nuestro dinero en tonterías. Una vez más, Rafael le ha dicho que se preocupa demasiado, que debería comenzar a vivir, y ha salido cogiendo a Isabel del brazo. Cuando nos hemos quedado solos, Pilar me ha preguntado qué me parece Isabel. Le he dicho que creo que es buena, sencilla y muy transparente, quizá algo frágil, y que está muy necesitada de ayuda. Pilar teme que sea una fachada, que realmente no sea así. Yo le digo que no se puede ir por ahí desconfiando de la gente. Ella me da la razón y, mientras otros se toman daiquiris, nosotros nos conformamos con cenar un plátano y nos vamos a dormir.


  A la mañana siguiente, nos levantamos al alba, pero Rafael dice que somos unos exagerados y que no hace falta ir tan pronto. Pilar y yo no estamos dispuestos a tentar a la suerte y le obligamos a vestirse. Isabel está muy callada. No sé si es que está nerviosa por nuestra visita a los almacenes o si ayer pasó algo con Rafael que ha hecho que se sienta incómoda. Me gustaría preguntárselo, pero no quiero que pase un mal rato. Supongo que pueden ser mil cosas, quizá los daiquiris no le sentaron bien. Por su lado, Rafael está exultante. Pero no quiero, no debo pensar mal. Solo espero que si están destinados a estar juntos, la trate como se merece.


  Poco después, nos plantamos en el edificio de El Encanto, situado en la esquina de la calle Galiano, entre San Rafael y San Miguel. Afortunadamente, al ser más temprano hay menos gente. No obstante, unas veinte personas, casi todas con aspecto de ser compatriotas, esperan la apertura de las puertas. Rafael dice que no tenemos por qué esperar y nos pide que le sigamos. Levantando comentarios poco simpáticos en la fila, Rafael nos conduce hasta la puerta, donde le dice a una guapísima recepcionista que tiene algo para don Cesáreo. La joven se ha sorprendido y nos ha preguntado que si le conocemos personalmente. Por toda respuesta, Rafael se ha sacado de la chaqueta un sobre lacrado con una letra muy elegante en el remite; no me ha dado tiempo a leer lo que hay escrito en él. «Por favor, pídale que lea esto, señorita», ha dicho Rafael con la mejor de sus sonrisas. «Nosotros esperaremos aquí.» La recepcionista ha pedido a una compañera que vigilara la puerta de personal y ha desaparecido, con la sorpresa dibujada en la cara. «¿Qué es eso?», le ha preguntado Pilar, alucinada. Rafael no ha respondido, se ha limitado a sonreír enigmáticamente. Isabel no se ha atrevido a preguntar nada, pero veo que está sudando. Creo que intuye lo mismo que yo: que seguramente Rafael nos ha metido en un lío.


  Al poco, la hermosa joven, vestida con un elegante uniforme azul característico de El Encanto, ha reaparecido y, con una expresión de asombro aún mayor, nos ha pedido que la sigamos al interior de la tienda y ha dicho al resto que ya no se iban a hacer más contrataciones esta semana. Los demás en la fila han protestado, frustrados por su viaje en vano y enojados ante lo que consideran un trato desigual. Ignorando sus quejas, hemos seguido a la chica por un pasillo que pronto ha desembocado en los almacenes. Isabel, Pilar, Rafael y yo nos hemos quedado prácticamente sin aliento. En España hemos visto tiendas lujosas, pero nada que se pueda comparar a este lugar. Al pasar por la planta baja, me han venido a la mente las palabras que he escuchado esta mañana en la radio, en el vestíbulo de la pensión. «No es la tienda más grande del mundo, pero sí es la más linda.» Los almacenes ocupan una superficie de unos cuatrocientos metros y el suelo es de maderas nobles, varias columnas forradas de espejo sustentan los altísimos techos, y entre ellas hay varios muebles expositores, también de maderas pulidas, que en unas relucientes vitrinas exhiben todo tipo de objetos. La joven nos ha dicho que don Cesáreo nos recibirá ahora y hemos cruzado los departamentos de caballero, la joyería, la perfumería y la cosmética, los libros y la peletería para caballero, sin poder detenernos a contemplar la maravilla que se desplegaba ante nuestros ojos, y hemos tomado el ascensor hasta la última planta, las oficinas, donde nos esperaba don Cesáreo, como aquí le llaman. Rafael le dice que él también es asturiano (es mentira, es de Ahedo, un pueblecito de Cantabria) y que ha oído hablar mucho de él. Don Cesáreo impresiona por su aspecto distinguido, su traje de lino cortado a medida y sus modales de hombre de mundo. No sé si será verdad o mentira, pero nos dice que se alegra de recibir a españoles en su tienda y más si, como es el caso, nos recomienda ni más ni menos que la camisería de su rey y el de todos los españoles, don Alfonso XIII, con una carta firmada por este. Isabel, Pilar y yo tragamos saliva mientras Rafael cuenta una mentira que hace parecer verdad a causa de los muchos detalles ficticios con que la adorna. Le cuenta que todos tenemos una amplísima experiencia, de la que no escatima detalles, y que solo el cierre de una de las tiendas de Madrid nos ha hecho trasladarnos a Cuba.


  Hay un momento de silencio. Veo relucir en la frente de Rafael una gota de sudor. Isabel está paralizada, casi ni se atreve a respirar. Pilar, que tiene más tablas, mira a nuestro posible empleador con una cordial sonrisa. Por fin, don Cesáreo habla.


  —Ya habíamos terminado con la contratación, pero veremos cómo les podemos dar acomodo. Es un honor acoger a vendedores tan ilustres —dice, y nos sonríe ampliamente. Pasamos a estrechar su mano, Rafael le hace unas cuantas reverencias, parece que se va a romper de tanto doblar el espinazo. La bella recepcionista, a quien el bedel llama Katy, vuelve a entrar y nos acompaña a la salida.


  —Ofrézcales a las señoritas un frasco del perfume —dice Cesáreo, y nos despide con un amable gesto.


  Nos han contado que en general las habitaciones son solo de hombres o de mujeres, pero como no tenían previsto que llegaran más invitados, nos han alojado a los cuatro en un pequeño cuarto donde guardaban los rollos de papel de las cajas, que han sido trasladados al almacén principal. Han colocado cuatro camas y un biombo oportunamente entre cada par, y nos han dicho que por decoro Rafael y yo estamos en un lado de la habitación e Isabel y Pilar en el otro, y que durante las horas nocturnas o por la mañana, cuando nos cambiemos o aseemos, el biombo permanezca extendido. También nos han colocado un espejo de cuerpo entero, para los cuatro. Para el aseo tenemos que ir al baño, esta vez sí, hay uno con vestuario para hombres y otro enfrente para mujeres. Las comidas y las cenas se hacen en una sala que hace las veces de comedor, pero no es obligatorio presentarse a las horas estipuladas en las que se sirven las comidas si uno, por ejemplo, prefiere cenar una pieza de fruta en su habitación o ir al centro a tomar algo en una de las cantinas.


  Nosotros, que por mucho que queramos conocer mundo no queremos separarnos, hemos agradecido seguir juntos; me alegro especialmente por Isabel, quien por su timidez parece pasarlo especialmente mal con la gente y las situaciones nuevas.


  


  


  Esa noche, en la pensión, todos los rincones de la estrecha habitación que compartimos huelen a la Rosa Negra de El Encanto, que así se llama la fragancia que la tienda vende en cantidades industriales y que goza, según nos dicen, de gran aceptación entre las damas cubanas y algunas del extranjero. Isabel y Pilar están fascinadas con la elegancia de los almacenes, con la categoría de las mercancías que venden y con el olor del perfume. Rafael, asomado a la ventana mientras se fuma un puro, contempla el atardecer en el malecón, satisfecho de sí mismo y sin querer responder a nuestras preguntas.


  Por fin, y tras mucho insistirle, se digna a darnos una explicación.


  —Carrascal conoce a uno que tiene una imprenta. Y me ha dicho que don Cesáreo es un gran nostálgico de todo lo español y especialmente de la monarquía y del rey —dice, exhalando una nube de humo que se deshace en el marco de la ventana.


  —¿Has falsificado la firma del rey? —le pregunto yo, asombrado.


  —No puedo decir que él hubiera hecho lo mismo, pero bueno... él es el rey y yo solo soy yo.


  Pilar se ríe a carcajadas, pero Isabel está muy pálida. A mí no me hace demasiada gracia, porque tengo más respeto por nuestro país y por nuestro rey, pero sé que sin su charada, seguramente, seguiríamos haciendo cola en los alrededores de El Encanto.


  —Gracias, Rafael... supongo —digo yo.


  —Tienes suerte de tener un amigo que hace lo que tú no harías —dice él—. Te irá bien, y sin despeinarte demasiado —apostilla.


  Isabel dice que está algo nerviosa, que necesita ir a dar un paseo. Rafael, en vez de ofrecerse a acompañarla, se pone cómodo, quitándose los lustrosos zapatos. Yo le digo que voy con ella y salimos al malecón.


  Allí, las últimas luces del día se esconden en el horizonte, que se refugia en la línea del mar. Isabel respira a bocanadas y creo que la brisa marina y el ruido de las olas le hacen bien; pronto regresa el color a sus mejillas.


  —¿Estás mejor? —le pregunto.


  —Sí, son muchos cambios en poco tiempo —dice ella.


  Nos cruzamos con cubanos, algunos blancos, otros negros, mujeres despampanantes, algunas rubias, otras de piel oscura, casi todas con unas curvas de escándalo. Los cubanos visten poca ropa o un bañador, algunos incluso cantan, aunque caminen a solas. No parecen tener el miedo al ridículo que tan arraigado está en nuestro país.


  —He pasado muchos nervios... entre ayer y hoy —dice Isabel.


  —Es normal —digo yo—. Rafael nos ha puesto en una situación divertida, pero un poco irritante.


  —Desde pequeña me entran ahogos y palpitaciones cuando paso nervios... y ayer, con el alcohol, fue peor. El médico me ha dicho que no es del cuerpo, que no le dé importancia, pero yo lo paso mal —sigue ella.


  —Le pasa a mucha gente, pero no te preocupes. Ya te adaptarás. Piensa que la vida nos sonríe... Acabamos de llegar aquí y ya tenemos apalabrado un trabajo en la tienda más prestigiosa de Centroamérica —le digo yo.


  Isabel, inesperadamente, me coge del brazo.


  —Tienes razón. Es solo que... no tengo mucha experiencia... y a veces no sé qué hacer —replica ella, venciendo su timidez.


  No quiero preguntarle qué pasó anoche con Rafael, pero me lo imagino. Isabel es muy bonita y parece la clase de persona tímida e ingenua que no se opone a nada. A tenor de la preocupación de Isabel y de la actitud de Rafael, está claro que con ella se ha equivocado. Y no sé por qué, al pensar esto, me alegro de que sus aires de seductor no hayan funcionado del todo con ella.


  Caminamos juntos por el malecón durante varios minutos más, en silencio, hasta que la noche se cierra sobre nosotros y las estrellas aparecen en el cielo. Isabel, entonces, habla para señalarme las constelaciones: la Osa Mayor, la Osa Menor, Orión, Tauro...


  —Esa de allí es Leo. Su estrella más importante es Régulo, la llaman el corazón del León, es doscientas cuarenta veces más luminosa que el Sol —me cuenta, y yo no puedo evitar mostrarme sorprendido ante su sabiduría.


  —Mi madre me abandonó, pero las monjas me enseñaron astronomía... y muchas más cosas —dice ella.


  —Me encantaría que me contaras todo lo que sabes —digo yo, pensando en lo mucho que me gusta el sonido de su voz.


  Isabel sigue mirando las estrellas, sin soltarse de mi brazo.


  —Aunque nos hayamos ido muy lejos, me gusta saber dónde estoy —dice ella, y me aprieta el brazo un poco más fuerte.


  


  La Habana, 15 de septiembre de 1927


  


  Residencia de los empleados de los almacenes


  El Encanto.


  


  Ya han pasado nuestras primeras semanas como empleados de El Encanto y hemos podido descubrir que el sistema es bastante peculiar. A los empleados se les paga una vez al año, pero a cambio se les proporciona alojamiento y comida. A nosotros, que hemos venido con una mano delante y otra detrás, nos ha parecido una auténtica faena. Pero nos han explicado que no todo es malo. Es una buena forma de ahorrar, puesto que cuando transcurre el año se tiene una suma considerable que uno puede emplear de la mejor forma que le parezca, sea enviarlo a los parientes en España, buscarse un piso en La Habana o ahorrar un capital para el futuro. A mí no me acaba de convencer, porque no me gusta no llevar ni un peso encima, pero una vez más Rafael me pide que no le dé más vueltas; él se encarga de que a nosotros no nos falte dinero de bolsillo para divertirnos en las escasas horas libres que nos quedan. Sé que este sistema es bueno para los directivos, porque pueden financiar cualquier gasto puesto que cuentan con nuestros sueldos, pero no acabo de verle la gracia. Supongo que así nos tienen controlados, porque no tenemos dinero para hacer nada más divertido que trabajar, ni podemos trasnochar porque no tenemos con qué ir a los bares o a los espectáculos. El contrapunto a esta forma de contratar lo ponen los incentivos, que, según nos han dicho, se están empezando a implantar ahora. El objetivo es interesar al vendedor en la venta, ya que un porcentaje de los beneficios, una comisión variable según el importe de la compra, se destina a engrosar su salario a final de año. A mí no me motiva, creo que la satisfacción de hacer el trabajo bien ya debería ser suficiente, pero los directivos, que siempre tienen un ojo puesto en cómo se hacen las cosas en Norteamérica, están convencidos de que hacerlo así es lo mejor para todos: para los almacenes, para los jefes y para nosotros, los empleados. Aunque de momento nosotros estamos muy lejos de poder percibir comisiones de ventas. Rafael y yo hemos entrado de simples cañoneros, es decir, chicos de los recados. Nuestro estipendio es mínimo, simbólico casi, y se va acumulando para cuando cobremos; al menos se nos da techo y comida. La tarea es sencilla: ir como un cañón a por cualquier cosa que se nos pida. Isabel y Pilar han entrado también de aprendizas. La primera en el taller de costura, ayudando a las modistas; dice Isabel que a ella no le gusta tener que hablar con las clientas, le gusta más la costura. Y Pilar como ayudante de dependiente, no solo para hacer recados, que también, sino para envolver paquetes en los distintos departamentos, ayudar a tomar medidas a las clientas que vienen a hacerse vestidos de firmas a la medida y, también, probarse las prendas y enseñárselas así a las damas. En invierno nos hacen vestir de azul y en verano de blanco. A ellas las han instruido sobre cómo peinarse y cómo maquillarse y casi parecen otras, especialmente Isabel; Pilar antes se arreglaba como podía, pero ahora le han enseñado a sacarse mucho más partido. Es muy agradable trabajar rodeado de mujeres tan guapas y tan bien arregladas. Y también hay compañeros muy agradables. He hecho buenas migas con Luis, un argentino al que le gusta mucho el béisbol y que suele cocinar empanadillas criollas para los compañeros, y Esteban, que ha salido de un pueblo muy cerca del mío y a quien he tenido que conocer al otro lado del mundo.


  A pesar de que estamos contentos con la tienda y los compañeros, cuando acaba el turno todos estamos agotados de tanto trabajar. Además, la humedad le deja tumbado a uno, acostumbrado al aire seco de la capital de España. Entramos en la zona de residencia de los almacenes (un edificio adjunto, exento del glamur y los amplios espacios de la tienda, unas cuantas habitaciones con aire funcional y una pequeña ventana por donde si hay suerte corre algo de brisa por las noches; cada planta tiene veinte habitaciones, un baño colectivo para hombres, otro para mujeres, y una pequeña cocina). El edificio tiene tres plantas. Los nativos de La Habana regresan a sus casas y los que somos de otras zonas del país o de fuera nos alojamos aquí. No tenemos toque de queda pero las salidas nocturnas entre semana, si se prolongan demasiado, no son bien vistas, y el portero trabaja únicamente hasta las doce y no vuelve a abrir las puertas hasta las siete de la mañana. A pesar de que Isabel, Pilar y yo finalizamos tan cansados nuestra jornada que apenas tenemos ganas de sentarnos en el comedor a comer algo en compañía de los demás empleados o salir a darnos una vuelta por el centro, Rafael se da una rápida ducha, se viste de punta en blanco, sale y en ocasiones no regresa hasta la mañana siguiente. Sé que el bedel de la tienda ya le ha amonestado, pero Rafael está tranquilo; dice que no despedirán a los camiseros de Alfonso XIII por una tontería así. No puedo entender cómo no está cansado, pero él dice que ya descansará cuando sea mayor, que ahora es joven y quiere exprimir al máximo sus energías, hacerse un nombre en la isla. Le pregunto qué quiere decir y él responde enigmáticamente que quizá yo no esté preparado para saberlo, y me suelta unos billetes para que vaya con las chicas a cenar un poco de ropa vieja, un delicioso estofado hecho de carne mechada y verduras, con daiquiris, al malecón.


  —¿De dónde sacas el dinero, Rafael? —quiero saber yo.


  —Una de estas noches me acompañas —dice él—, con una condición. Que no le cuentes nada a nadie, ni siquiera a las chicas.


  —Espero que no te hayas metido en un lío —respondo.


  —¿Solo en uno? Qué poco me conoces —dice él, y oculta en su habitual carcajada irónica un montón de secretos que sé que le hacen sentir muy bien; coge su sombrero panamá y se pierde en la noche.


  


  La Habana, 20 de octubre de 1927


  


  Isabel, Pilar y yo seguimos trabajando como ayudantes (ellas) y como cañonero (yo), pero Rafael ha sido ascendido a dependiente. Él me ha dicho que ha llegado a oídos de don Cesáreo que tiene don de gentes y que sabe camelarse a las señoras y que por eso le han ascendido. Yo no he cuestionado sus palabras, pero lógicamente es bastante complicado hacer alarde de simpatía y encanto cuando uno solo se relaciona con los empleados de la tienda. De hecho, tengo sospechas de cómo ha podido suceder todo esto. Estaba yo regresando a la residencia después de dar un solitario paseo por la playa cuando en el modesto vestíbulo vi a una mujer de color, muy guapa, de unos cuarenta años, vestida con mucha elegancia, preguntando por él. Allí, en la entrada de servicio, en el hall con las paredes descascarilladas y las manchas de humedad, parecía una aparición con su traje impecablemente cortado y las perlas que contrastaban con su piel del color del azúcar moreno. Se presentó ante el portero de noche como la señora Lilí y dijo que había venido a ver a mi amigo.


  —Es dependiente de los almacenes —dijo, a modo de explicación.


  —No, señora. Rafael Márquez es un simple mozo —le respondió Eufemiano, el portero.


  —Dígale que he venido a verle —contestó ella, secamente.


  Yo le dije al portero que le haría salir. De hecho, cuando entré en la habitación, Rafael se estaba pasando su peine favorito de nácar por las sienes frente al espejo de cuerpo entero.


  —Hay una señora de color preguntando por ti —le dije.


  —¿Lilí? —preguntó Rafael.


  Isabel y Pilar, que estaba quitándose las delicadas medias y los zapatos para ponerse unas sandalias planas, le miraron con atención. Él fingió no darse cuenta de su reacción, porque si hay algo que le gusta a mi amigo es ser el centro de todo.


  —Dile que ahora voy —respondió, poniéndose colonia en el cuello y en la parte interior de las muñecas.


  Salí al vestíbulo y me presenté a la impresionante mujer. Le dije que Rafael saldría enseguida. Me fijé en sus manos, anchas, como si de joven hubiera tenido que trabajar muy duro, seguramente en las fábricas de azúcar o tabaco. No tenía alianza de casada, pero llevaba perlas suficientes para hundir un navío. Los labios de color rojo, una línea que estilizaba sus párpados dándoles un aire gatuno, rematados por unas larguísimas y espesas pestañas. A pesar de que ya no era una niña, era perfectamente consciente de su atractivo y su sexualidad, y se pavoneaba con el mismo aplomo que una marquesa. Mientras yo le hablaba, ella me miraba, pero sin verme; supongo que así es como se conduciría con la mayoría de las personas que no estaban en su constelación de glamur y elegancia. Volví a la habitación y en el pasillo me crucé con Rafael, que me guiñó un ojo, victorioso. Cuando salió, Isabel y Pilar se asomaron al pasillo, para ver aunque fuera el aspecto de Lilí por detrás: su elegante moño, sus majestuosos andares, las suelas relucientes y recién estrenadas de sus tacones de vértigo. Enseguida me acribillaron a preguntas pero no pude decirles nada porque nada sabía de aquella señora. Por supuesto que me imaginé muchas cosas y puedo decir que acerté en la más importante de ellas.


  Sea como fuere, al día siguiente de la visita de Lilí, Rafael fue nombrado dependiente. Nosotros sentíamos envidia, aunque por supuesto nos alegrábamos por él. Su éxito era el nuestro; y abría el camino a que los demás pudiéramos hacer carrera en la tienda. Puede que su amistad con Lilí le abriera la puerta, pero enseguida sus habilidades hicieron justicia al embuste que me metió para justificar su ascenso. Rápidamente, se hicieron proverbiales su simpatía y encanto con las damas y su cordialidad y cercanía con los caballeros. Yo, que soy mucho más callado, me siento incapaz de hablar a los clientes con la misma soltura. Pilar me dice que debería aprender de mi amigo, pero hay ciertas cosas que yo jamás seré.


  Sin embargo, veo a Rafael cada vez más cansado. Sigue saliendo de la residencia a la caída de la noche y volviendo muy tarde, y lo que inicialmente era muy divertido cada vez le cuesta más esfuerzo. Sigo negándome a acompañarle, pero, por otro lado, Isabel, Pilar y yo estamos empezando a hartarnos de depender del dinero de origen desconocido de Rafael, y también de esperar la paga anual de los almacenes. Yo, al contrario que mi amigo, confío en que el trabajo honesto, honrado y bien hecho sea suficiente para labrarme un camino que me permita vivir cómodamente, pero a veces me dan ganas de buscar alternativas e incluso, qué se yo, de volverme a España, y así librarme de esta incertidumbre y de esta odiosa humedad.


  


  Creo que Pilar e Isabel piensan lo mismo que yo. Acaban las dos la jornada con un horrible dolor de riñones. Isabel de pasarse el día sentada quitando pespuntes e hilvanes y Pilar de permanecer varias horas de pie, caminando sobre los tacones de una planta a otra, de una esquina a otra de los espaciosos departamentos, sin ver un duro y desviviéndose para que las señoras ricas de la isla se desprendan alegremente de su dinero. Pilar duerme como un leño, es una mujer templada, trabajadora y fuerte, nunca la he visto perder los nervios ni el apetito, pero Isabel es más frágil. Una mala contestación, un dolor de cabeza intenso o una subida inusitada de calor son capaces de arruinarle el día, quitarle el sueño o acelerar el ritmo de su inquieto corazón. Una noche, en la que yo tampoco podía dormir, la vi levantarse de la cama, respirando muy agitadamente, y salir al pasillo, sosteniéndose en las paredes, como si estuviera a punto de caerse; apoyó la espalda en la pared y seguí oyendo cómo el aire entraba y salía angustiosamente de su esbelto cuerpo. Con cuidado de no asustarla, salí al pasillo y le dije que me diera la mano.


  —¿Qué te pasa, Isabel? —le pregunté.


  —He tenido un mal sueño. No puedo recordar lo que me pasaba, pero al abrir los ojos he sentido que tenía que correr, no puedo explicarlo mejor —me dijo ella.


  —No pasa nada. Respira despacio, sin soltarme —le dije.


  Ella lo hizo, y acudí al baño y le traje un vaso de agua.


  —Bébetelo, sin dejar de respirar —le ordené.


  Cuando lo vació, le dije que saliéramos a dar una vuelta a la manzana.


  —Estamos en paños menores —dijo ella.


  —No creo que a la gente que duerme le importe demasiado —la convencí.


  


  


  Y así es como acabamos dando un par de vueltas a la manzana, bajo la luz de la luna, como dos locos, en camisón ella y en pijama yo. No había nadie en las calles, solo se oía el tráfico distante, algún coche a lo lejos y el romper de las olas en el cercano malecón.


  —Tengo miedo —dijo Isabel.


  —¿A qué? —le pregunté.


  —No lo puedo explicar. Es como si tuviera una sensación de que algo malo está a punto de pasar, como si nunca me pudiera librar de un peso en el corazón —me confesó.


  Yo le pasé el brazo por los hombros. La noche era fresca y allí estaba ella, con sus hombros desnudos, temblando como un pajarillo.


  —No te va a pasar nada, porque aquí estás con tus amigos y te vamos a cuidar —dije, deseando que ella no adivinara lo que yo estaba pensando en aquel momento y, aunque resulte difícil de entender, deseando revelárselo en aquel preciso instante. Isabel me miró con sus preciosos ojos negros, que jamás había visto tan de cerca.


  —Gracias, Emilio. Eres tan bueno... Tenerte cerca hace que me sienta mucho mejor. No sé lo que haría sin ti —dijo ella, cogió mi mano y la besó.


  Supongo que tuve que parecer muy sorprendido, azorado como un niño chico, porque al ver mi expresión, ella se rio; su carcajada pareció alegrar el aire nocturno y después me miró, tímida, y me acarició la cara. No dije nada, simplemente la miré... y no pude reprimirme más y la besé en los labios. Ella, inicialmente sorprendida, se dejó besar y, al poco, me abrazó con fuerza mientras continuaba fundiendo sus labios con los míos. Sentí un cosquilleo delicioso y el deseo de vivir para siempre en ese preciso instante. Los dos nos separamos, entre aturdidos y felices. Nos reímos, como dos chiquillos, y, cogidos de la mano, hicimos el camino de vuelta a la residencia, en silencio, con el aire cargado de euforia, de alegría por vivir la aventura cubana y por haber descubierto ese tesoro en los brazos del otro. No hacía falta atrapar la sensación con palabras; para los dos era evidente.


  Al llegar a la residencia, tuvimos cuidado de no hacer ruido. Ella se acostó, su cama estaba situada al lado de la de Pilar; la suya más pegada a la pared y las de Rafael (la suya casi siempre vacía) y la mía en el otro extremo de la habitación. Yo también me introduje en mi catre, con una sonrisa puesta; Isabel ahogó una risilla cómplice y se hizo el silencio.


  Y entonces vi, en medio de la penumbra, aunque bien pude haberme confundido, como Pilar clavaba sus ojos en mí con decepción. Intenté enfocar mi vista en la oscuridad, pero cuando lo hice, ya los tenía cerrados.


  


  


  Casi es la una de la madrugada y no he podido despegar los ojos del diario de mi tío. Intuyo que en estas páginas se confirman cosas que yo siempre sospeché, espacios en blanco por los que nunca le quise preguntar.


  En primer lugar, siempre me ha generado mucha curiosidad pensar por qué, si se fueron a la vez, Rafael llegó mucho más lejos que él, siendo los dos tan parejos en inteligencia y capacidad de trabajo. La verdad es que sé poco de Pilar; a mis ojos siempre ha sido una gran desconocida, una mujer interesada y absorbida por los negocios, y me sorprende verla como una muchacha temperamental, pero llena de ilusiones e inseguridades. En cuanto a Isabel, saber más de ella es saber más de su hijo, de mi querido Alberto.


  Pero lo que realmente me encoge el corazón es saber que mi tío Emilio estuvo enamorado. Nunca pareció agitado por una preocupación que no tuviera que ver conmigo o con la marcha de las galerías. Sin embargo, en su gravedad, en la seriedad con la que siempre se conducía, en lo difícil que resultaba arrancarle una sonrisa, siempre intuí una pérdida, una sombra, un gran desengaño. No sé si fue Isabel quien le robó definitivamente algo de su alegría, pero sabiendo como sé lo que ocurrió a continuación, algo me dice que fue ella la que cautivaba sus sueños.


  


  La Habana, 10 de noviembre de 1927


  


  Hoy Isabel, Pilar y yo hemos comido en el comedor con el resto de los empleados. Hemos disfrutado del menú más habitual: arroz con pollo y frijoles. Hemos coincidido con Esteban, a quien le hemos contado las cosas que han pasado en España en estos últimos años, y con Luis, el argentino de la provincia de Jujuy, pegada a la cordillera de los Andes, que salió de las montañas para trabajar y enviarle dinero a su familia, y que se ha dado cuenta de que tiene que refinarse mucho para trabajar en la tienda. También había otros empleados y empleadas, pero todos tenían algo en común: juventud, belleza y entusiasmo por los almacenes, un apetito desmesurado por el porvenir y el optimismo que solo la ignorancia puede fomentar en las personas. Todos, como Rafael, deseamos una vida mejor, solo que él es el que trabaja activamente y sin descanso, por todos los medios, para conseguirla. Quizá por eso no estaba comiendo en el comedor con los demás; simplemente ha dicho, al acabar el turno de mañana, que tenía una cita, y se ha marchado.


  Por lo que parece, Rafael está cada vez mejor relacionado con los jefes, especialmente con don Cesáreo, y dice que está haciendo campaña para que nosotros, Isabel, Pilar y yo, también nos convirtamos pronto en dependientes. Yo detesto que lo intente, preferiría conseguirlo por mis propios medios, y sé que Isabel opina lo mismo. Pero Pilar dice que está harta de subir y bajar, de ir a por recados por toda la ciudad, de llevar paquetes; dice que si hemos venido a vivir mejor que en Madrid, esta no es la manera. En eso tengo que estar de acuerdo con ella. Depender del dinero de bolsillo que Rafael misteriosamente gana, trabajar de sol a sol en esta humedad tropical, estar continuamente comiendo arroz con pollo, pollo con arroz, tostones y aguacates..., se hace cuesta arriba. Noto a Pilar muy harta de aguantar los aires de grandeza que se dan las señoras de aquí, de sus desmanes y sus mohínes caprichosos. Le hago ver que son los mismos que hacen las mujeres de clase alta en España y que los ricos son iguales en todas partes, pero ella está comenzando a cansarse del sueño americano. Añora el calor seco de Madrid, el otoño suave, la primavera tibia, el aroma de la piedra mojada cuando llueve; dice que la capital es de otra manera, menos ruidosa pero igual de animada, y que echa mucho de menos la España vieja, la grandeza de las capitales europeas, donde el buen gusto y la educación nacieron hace siglos.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? —le pregunta su hermano, un día, al terminar la jornada.


  —Deberíamos poner una tienda en España. Algo más pequeño. Una sedería —dice Pilar, mientras los ojos se le iluminan—. Podríamos exportar todo lo que funciona aquí, todo lo que aprendamos de El Encanto.


  —Yo estoy bien aquí. ¿Acabamos de llegar y ya estáis pensando en marcharos? —pregunta Isabel.


  —La tierra tira mucho —dice Pilar—, y La Habana está muy bien, pero yo no quiero hacerme mayor aquí.


  —Muchachos, paso a paso. Ya le he hablado a don Cesáreo de vosotros. Además, los dependientes españoles gustan. A las señoras de dinero les encanta oír acentos exóticos —explica Rafael.


  Por el momento, consigue alejar la idea de nuestras mentes, pero si conozco bien a Pilar sé que cuando se empeña en algo es igual de tenaz que su hermano, y que si la idea de volver es tan poderosa en ella como parece, es que ya está planeando de alguna manera su regreso a España.


  


  La Habana, 22 de diciembre de 1927


  


  Esta noche hemos celebrado la fiesta de Navidad en los almacenes El Encanto. Por fortuna, nos han dado una pequeña paga para afrontar los gastos navideños, pero el grueso del salario anual sigue retenido hasta que cumplamos nuestro primer año de contrato. Rafael, Pilar, Isabel y yo nos hemos puesto nuestras mejores galas y nos hemos mezclado con el resto de los empleados, y se espera la llegada de los jefes, a quienes casi nunca vemos. Además de nuestro compatriota don Cesáreo, harán acto de presencia los otros dos asturianos que montaron el negocio y a quienes aún no habíamos visto: los hermanos José y Bernardo Solís. A José todo el mundo le llama don Pepe y es simpático y extrovertido, con una mente creativa, el de las ideas luminosas y las relaciones públicas. En cambio, y por lo que se cuenta, Bernardo es el hombre de los números, el que cuadra las cuentas y les muestra el colmillo a los proveedores para conseguir los precios más ajustados.


  Los trabajadores de a pie nos relajamos antes de que lleguen los jefes. Me acerco a charlar con Katy, la chica que nos dio entrada el primer día que llegamos aquí. También veo a Luis el argentino, que se ha hecho un lío haciéndose el nudo de la pajarita que se ha empeñado en ponerse y he tenido que ser yo quien, en el servicio, le ayudara a atársela. Luis, que no ha visto muchas fiestas como esta, está completamente maravillado por el glamur de la celebración. En cambio, Esteban, inmune a los oropeles y las canciones, sufre un gran ataque de nostalgia por estas fechas y no hace más que lamentarse de cuánto echa de menos a los suyos y de no poder catar los turrones de su pueblo. Saludo a Eufemiano, el portero que vigila la residencia de los trabajadores por las noches, quien ha bromeado afablemente sobre el poco tiempo que pasa Rafael en el edificio. La tienda, como señala Isabel, está preciosa; llena de adornos navideños, aunque ver figuritas de Papá Noel (que así es como se llama el santo al que los niños le piden los regalos por aquí, el mismo de los yanquis, a los que tanto reverencian), árboles de Navidad y campanitas e incluso una banda de jóvenes de color que interpretan villancicos populares de España con sus saxofones, sus trompetas y sus teclados ha sido una experiencia interesante pero algo perturbadora. La mezcla de ambiente navideño y tropical resulta bastante extraña, pero de alguna manera nos recuerda a casa y combate la tristeza que todos y cada uno de nosotros, los apátridas, los exiliados, llevamos en el corazón. He enviado una postal de un atardecer en el malecón a mi hermana Carmen y no puedo evitar imaginar a mi familia reunida alrededor del belén. Se hace duro estar aquí en fechas como estas, pero ya sabíamos a lo que veníamos y nos sentimos fuertes... salvo Isabel, que, naciones aparte, siente cada Navidad como recordatorio de que no tiene familia. Rafael la saca a bailar un villancico, como hacen otros empleados con otras empleadas, y me dice «te la robo un momento», pero hay algo en mi interior que siente una punzada de disgusto. Pilar me dice que debería tener cuidado, que Rafael siempre ha sido de levantarles la novia a los amigos; pero yo le digo la verdad, que estoy tranquilo porque sé que Isabel está conmigo. Aunque lo cierto es que cuando Isabel le mira hay un brillo inédito en sus ojos, o quizá sea la emoción de las fiestas, de todas esas sensaciones que vienen a concurrir en el vértice de sus ojos para entristecer a mi novia en estos días de diciembre. Prefiero no darle importancia y no se la doy, mientras veo como Rafael coloca galantemente sus manos en su cintura y, aunque no debería ser nada especial, ya que todos mis compañeros lo hacen con sus parejas de baile, empiezo a notar como sube el calor en la sala, o quizá solo sea yo. Mientras, Pilar vacía un vaso de champán tras otro y es la primera vez que la veo bailar animadamente y reírse y, desde luego, ir un poco achispada. Se acerca a mí con un vaso de champán rebosante y me dice que brindemos por nuestro futuro.


  —Nuestro futuro..., el de todos nosotros —le digo.


  —O el tuyo y el mío, ¿no? —dice ella, dejando escapar una risotada entre etílica y coqueta.


  Le sonrío y ella me dice que no podemos quedarnos como dos pasmarotes mirando cómo bailan su hermano e Isabel, y me arrastra hacia la pista de baile.


  —Estos cubanos nos van a dar sopas con honda —le digo yo, intentando que reconsidere lo de bailar delante de todo el mundo. Ella señala a su hermano y a mi novia, que se mueven acompasadamente, ajenos a lo que sucede y a las miradas de todos, los restantes empleados y nosotros, que no perdemos vista de sus pasos.


  —Rafael no tiene ningún sentido del ridículo. Por eso todo le sale bien —dice, y prácticamente me empuja al centro de la pista.


  Con torpeza, cojo a Pilar por la cintura y bailamos un villancico, que debe de ser tropical, porque no me suena de nada. Yo la pisoteo, porque soy muy torpe cuando se trata de bailar, y ella no hace más que reírse, como si fuera muy divertido. De repente, me mira fijamente, sin pestañear, mientras seguimos girando, como dos peonzas, y entre la música alta, el mareo y la humedad, el sudor que comienza a brotar en mis sienes, me siento muy incómodo. Ella acerca sus labios a mi oído.


  —¿Vas en serio con ella? —me pregunta.


  —Sí —le digo, sonriendo para naturalizar la pregunta.


  —Es una pena —contesta.


  —Gracias, Pilar..., es un halago —digo yo, por decir algo.


  —Siempre me has gustado. No me digas que nunca te has dado cuenta —dice ella, y me agarra con fuerza del brazo.


  Seguimos girando y, entre las cosas que me dice Pilar y la velocidad que vamos tomando, y lo violenta que me resulta la conversación, casi me gustaría caerme al suelo y tener una excusa para abandonar la fiesta.


  —Yo... nunca te he mirado así, Pilar...


  —¿Así cómo? ¿Como a una mujer? —dice ella.


  —Eres la hermana de mi mejor amigo —respondo, deseando que el dichoso villancico cubano acabe de una vez.


  —No me gustan las excusas piadosas. Prefiero la verdad.


  No digo nada.


  —La verdad es que nunca te has fijado en mí, es eso, ¿verdad? —noto como la agresividad se va haciendo notar en su voz.


  —Pilar..., tengamos la fiesta en paz. Eres una mujer atractiva, pero yo... yo ahora estoy con Isabel y estamos bien y...


  La hermana de Rafael se suelta bruscamente de mis brazos y recoge su vaso de champán de donde lo había dejado. Me acerco a ella, pero me clava una mirada fulminante, se da media vuelta y se pierde entre la gente.


  Rafael e Isabel regresan, felices y respirando agitadamente por su animado baile, y yo no tengo más remedio que disimular cuando me preguntan por Pilar, y les digo que ha ido a refrescarse, que está algo acalorada.


  —Que está borracha —dice Rafael.


  —Puede ser que le haya sentado algo mal —digo yo.


  La orquesta deja sus instrumentos y sus integrantes, todos negros jóvenes y de aspecto impecable y sonriente, trajeados en tonos pastel, comienzan a mezclarse con los trabajadores de los almacenes. Isabel se pone a hablar con uno de ellos y Rafael sonríe.


  —Que se divierta, que una vez al año no hace daño —me mira—. Y a ti te digo lo mismo.


  —Me lo estoy pasando muy bien —digo yo, más para mí mismo que para él.


  De repente se hace el silencio en la sala y todo el mundo mira hacia la entrada de la planta: los jefes, los gallegos, como les llaman a pesar de ser asturianos, hacen acto de presencia. Comienzan los empleados a doblar el espinazo y a dar cabezazos como si quisieran marcar gol, y las empleadas a inclinar la cabeza con sumisión y miradas de gratitud infinita. Para mi sorpresa, Cesáreo se acerca hacia nosotros en compañía de los hermanos Solís, don Pepe y don Bernardo, y nos presenta.


  —Los empleados de la camisería del rey Alfonso XIII: Rafael, Emilio y la bella Isabel.


  Yo también cedo a los cabezazos y las reverencias, mientras me pongo colorado de vergüenza al oír cómo Rafael responde a las preguntas que le hacen sobre los hábitos y carácter de nuestro rey.


  —¿Y su hermana? —pregunta Cesáreo.


  Por el rabillo del ojo veo cómo Pilar abandona la sala con uno de los músicos negros y me apresuro a decir que se ha retirado, que estaba cansada.


  —Lástima, se la quería presentar a don Pepe y a don Bernardo.


  —Siempre nos gusta ver caras de compatriotas por aquí—afirma don Pepe. Los varios años pasados en Cuba no han conseguido acabar con su acento, aunque su piel está tan bronceada que para cualquiera que desconociera sus orígenes podría pasar por un nativo.


  —He oído cosas muy buenas de ti, Emilio —me dice don Pepe.


  —Me alegra oír eso, señor.


  —Estamos muy contentos con Rafael y él asegura que tú eres mil veces mejor trabajador que él. ¿Qué te parecería estrenarte como dependiente en Año Nuevo? —me pregunta.


  Por un momento me quedo tan sorprendido que no sé ni qué decir. Rafael me arrea un codazo.


  —Será un honor, don Pepe.


  Los asturianos se despiden; Rafael me presenta a algunos nuevos compañeros y todos levantan sus copas por mí. No me gusta ser el centro de atención, pero cuando Isabel se acerca a mí, me enlaza por la cintura y me besa la mejilla, me siento el hombre más afortunado del mundo.


  


  


  Por un momento creo que puedo sentir el estremecimiento de mi tío al sentir los labios de Isabel en su piel. Y no puedo evitar experimentar una profunda tristeza al intuir el destino que les aguarda a los dos. Saber que le llevo ventaja al diario (el tiempo siempre otorga o quita razón a nuestras esperanzas y temores) me hace querer leer más. También me genera mucha curiosidad conocer el funcionamiento de la tienda legendaria de la que tantas veces me habló el tío Emilio, la auténtica inspiración para las Galerías Velvet, que sucumbió al llegar la revolución cubana. A pesar de que hace más de medio siglo que los almacenes El Encanto ya no existen, me siento como si pudiera espiar su día a día a través de un pequeño agujero en el tiempo.


  


  La Habana, 15 de febrero de 1928


  


  Hoy ha sido un día bonito en los almacenes. Ya llevo algunas semanas trabajando como dependiente y creo que Rafael no se arrepiente de haberme recomendado; con frecuencia trabajamos juntos y formamos un buen equipo. Yo sé más de ropa y complementos, de tejidos y tramas, de qué colores combinan mejor juntos y de qué zapatos son los adecuados para cada ocasión; él en cambio es capaz de enmascarar sus pocos conocimientos sobre ropa con su verborrea y simpatía, con su animada charla sobre béisbol, el deporte predilecto de los cubanos, o sobre cualquier tema que esté de actualidad. Entre mi rectitud y mi buen ojo para el atuendo de los caballeros y su don de gentes, resultamos un dúo imparable, y los asturianos ya nos han felicitado en varias ocasiones. Todavía no hemos cobrado nuestro sueldo anual, pero ya se acerca la fecha. Por fortuna seguimos beneficiándonos de la ayuda de Rafael.


  Ayer Isabel me contó una historia graciosa. Acompañaba a una dama hasta el probador para hacerle unos ajustes en un vestido cuando, al pasar por la sección de regalos, la señora vio a un hombre trajeado de espaldas, uno de los dependientes de la tienda.


  —Joven —le dijo.


  Isabel, que nunca le había visto, vio que el hombre no se giraba y que, muy al contrario, examinaba los objetos de regalo (las miniaturas de cristal con formas de animales; los pañuelos de seda; los pisapapeles con palmeras incrustadas en el vidrio) como si la cosa no fuera con él.


  —Caballero —insistió la dama.


  Esta vez, el hombre se giró. La mujer se quedó algo impresionada, ya que era extremadamente bien parecido.


  —¿Va a usted a ayudarme o no? —se impacientó, una vez se repuso de la impresión.


  El hombre dijo algo en inglés y se encogió expresivamente de hombros, y la clienta se dirigió a Isabel.


  —Será posible, ¿un empleado que no habla español? ¿Pero esto cómo puede ser?


  —No lo sé, señora —dijo Isabel—. Pero...


  —¿No le conoces? —le preguntó, interrumpiéndola.


  —Sí, sí que le conozco —dijo Isabel.


  —Pues dile algo, mujer —la señora estaba cada vez más enojada.


  —No puedo, yo tampoco sé inglés, señora —se excusó Isabel, intentando explicarse sin que la mujer se lo permitiera.


  —Esto es un absurdo. Voy a poner una queja —dijo, furiosa, ante la mirada atónita del apuesto caballero.


  Isabel, por fin, perdió la paciencia.


  —Señora, le conozco porque es Charles Chaplin, el actor de Hollywood.


  La mujer miró al hombre con la boca abierta.


  —Y no le puedo hablar porque yo tampoco sé inglés.


  La dama se tapó el rostro con un pañuelo para cubrir la vergüenza que se iba rápidamente extendiendo por su rostro.


  —Intenté explicárselo, señora, pero no me lo ha permitido —le dijo Isabel.


  Presa del bochorno más absoluto, la mujer pidió que le enviaran las compras a casa y desapareció con toda la velocidad que sus tacones le permitieron. Isabel se quedó a solas con Tyrone Power e intercambiaron un par de tímidas sonrisas, hasta que apareció el dependiente que estaba atendiendo al actor. Me lo contaba entre risas, y yo la encontraba tan bonita que íntimamente me sentía afortunado de que su encuentro con la estrella de Hollywood no hubiera durado más de unos segundos. Seguro que se había fijado en ella. Sus miedos han aflojado un poco, cada día la veo más contenta, más preciosa y, quizá sea una osadía por mi parte, más feliz a mi lado. Me gustaría formalizar nuestra relación, pero quizá estoy yendo demasiado deprisa.


  Además, hay algo que viene a allanar mi camino. Para sorpresa de su hermano y la mía, Pilar ha comenzado una relación con el músico cubano que conoció en la fiesta de Navidad de los almacenes. Se llama Wilson y toca el saxofón. Tiene veintipocos años y la trata como un caballero, se la ve mucho más sonriente y desde luego ya no me hace interrogatorios sobre lo que siento o alguna vez he podido sentir por ella. Incluso Isabel me ha dicho que la ve más relajada, antes parecía estar siempre celosa de ella. Aunque Pilar es muy independiente y no da cuentas de lo que hace, compañeros de los almacenes ya nos han dicho que les han visto en varios locales de moda, tomando copas, y dando románticos paseos por la playa. Rafael me ha dicho que confía en que sea una amistad pasajera, porque no le gusta nada que su hermana vaya con un negro. Yo le digo que a él no debería importarle, Lilí también es negra y también es su amiga. Él me pide que no se lo diga a nadie. Yo le digo que no sabía que fuera un secreto. Rafael me confiesa que ella se comporta como una loca y le da igual que la vean con él, pero que eso tiene que tener un final...


  —¿Por qué? ¿Qué más da? —quiero saber.


  —Porque Lilí es la amante de don Cuco —admite Rafael.


  —Perdona mi ignorancia, pero ¿quién es don Cuco?


  —El propietario del Ciro’s, el bar más elegante y que hace más negocio en La Habana... y el dueño de la isla entera... Ningún negocio se mueve en Cuba sin que don Cuco le dé su visto bueno.


  —Negocios ilegales, entiendo.


  —Todo tipo de negocios —responde Rafael, incómodo—. Es el jefe de Carrascal y tiene un poder inmenso.


  —¿Tú estás loco?


  —Es ella la que está loca, pero no te preocupes, lo tengo controlado —responde.


  —Dime la verdad, Rafael... Aparte de pasear extranjeros por la isla, llevarles a los clubes y a los burdeles, ¿qué más estás haciendo?


  Rafael no responde y abandona la residencia, para perderse en la noche cubana. Le oigo llegar al amanecer, con la corbata aflojada y los faldones de la camisa por encima de los pantalones, apestando a perfume de mujer.


  —¿Ha merecido la pena? —le digo entre susurros, para que las chicas no nos oigan.


  —Del todo —dice Rafael, y se queda instantáneamente dormido.


  


  


  Conociendo los caprichos del destino que convirtieron a mi tío en un hombre solitario, se me hace especialmente conmovedor leer estas páginas, contemplar a través de sus palabras el instante en el que fue feliz. Solo ignorar nuestro futuro nos permite tomar decisiones libremente, sin sentir el peso de las consecuencias posándose sobre nuestros hombros a cada paso del camino. A posteriori, todo el mundo sabe decir qué salió mal o qué no debimos hacer, dónde erramos el tiro; nuestras vidas, como mapas de un territorio ya explorado, solo se valoran adecuadamente desde el futuro lejano.


  A todas las personas de tu entorno les gusta opinar y explicarte aquello que ya no precisa explicación, cuando el único debate posible (o más bien imposible) es sentarse con el yo del pasado, ese yo de nuestra juventud que no tenía todas las respuestas y que se movía a ráfagas de intuición, como el aire que zarandea una cometa a su antojo. Pero así es la vida. Cada encrucijada, cada momento de vacilación muestra varias sendas, pero solo es posible escoger una. Y puede que nos equivocáramos, puede que yo me equivocara en varias ocasiones con Alberto... Y, sin embargo, puedo decir, como probablemente sintiera mi tío Emilio en alguna ocasión, que mereció la pena. Al pasar la página, ha caído del diario una servilleta prácticamente translúcida con algo garabateado en ella y casi ilegible. Es la letra de mi tío, que anotó un poema de Lope de Vega que termina así: «creer que el cielo en un infierno cabe, / dar la vida y el alma a un desengaño, / esto es amor: quien lo probó lo sabe».


  No sé en qué circunstancias querría consignar estas bellas palabras, si estaría herido de tristeza o de alegría; pero algo me dice que lo descubriré pronto. Por supuesto, en estas condiciones, no puedo dejar el diario.


  


  La Habana, 10 de abril de 1928


  


  Quién me iba a decir, cuando trabajaba en una fábrica, que mi futuro estaba en el trato con los clientes. A pesar de mi inicial timidez, y aunque suene algo inmodesto que sea yo quien lo diga, creo que no se me da del todo mal. Algunos caballeros y algunas damas ya preguntan por mí y esperan que sea yo quien les atienda. Por supuesto sigo sin ser tan popular como Rafael, que se da aires de hombre de mundo con los caballeros y coquetea, sin perder una elegante distancia, con las damas. Afortunadamente, y debido a que una de las señoritas de la peletería se ha casado, Pilar ha ocupado su puesto. Entre los tres estamos intentando convencer a Isabel para que se presente a un puesto de dependienta, pero eso parece que va a tardar más, porque la propia Isabel, aunque es bonita y agradable como ella sola, se pasa el rato pensando en sus cosas, absorta en su mundo interior, y le cuesta mucho relacionarse con naturalidad con las clientas. Es como si siempre estuviera en la luna de Valencia, como si las cosas de este mundo realmente no le importaran. Salimos a pasear, cogidos de la mano, y yo intento explicárselo, pero ella parece más interesada en los movimientos de las estrellas en el cielo que en las realidades aquí abajo. Dice además que para ella está bien ser ayudante en el taller de costura, que le gusta ver trabajar a las modistas y que no le importa pasarse horas cogiendo dobladillos o quitando pespuntes. Dice que no necesita más responsabilidades, es una vida sencilla y le gusta. Teme no poder estar a la altura de atender a las señoras y a los caballeros con la misma diligencia que lo hacemos los demás. Yo intento convencerla de que es amable y simpática y de que tiene buen gusto; solo tiene que fijarse un poco más en la mercancía que se vende en los almacenes y soltarse a hablar con los clientes. Pero ella rehúye el tema cada vez que aparece, repitiendo lacónicamente que no es más rico quien más tiene sino quien menos necesita. Ni Pilar ni Rafael entienden tampoco su falta de ambición, pero a mí, íntimamente, me parece bien que sea así. Me gusta que Isabel valore los ratos en silencio, las noches estrelladas ante el horizonte de la playa, el aroma del café recién tostado, un atardecer con los pies desnudos. Además, dentro de poco, planeo pedirle que se case conmigo, con lo cual su ascenso profesional resultaría, en el marco general, algo intrascendente. No hace falta que trabaje duro, ya que cuando se convierta en mi esposa abandonará su empleo en El Encanto... y yo tendré que emplearme a fondo para mantenernos a los dos, y a la familia que pueda venir.


  


  La Habana, 12 de abril de 1928


  


  Esta noche, Pilar se ha empeñado en invitarnos a cenar a un restaurante muy conocido aquí, llamado el Floridita. A pesar de que lleva abierto desde 1817, la decoración es muy moderna; la larga barra es roja, los taburetes que la flanquean son blancos y hay mesas de madera de caoba donde los cubanos se sientan a comer las especialidades de la isla. Las paredes están cubiertas de espejos que multiplican el espacio, recorrido por camareros vestidos de forma impecable, y hermosas lámparas en forma de estrella iluminan el espacio, que tiene las paredes de colores claros.


  Supongo que nos ha traído a un sitio tan fino porque ya nos pagaron nuestros sueldos anuales y todos tenemos ganas de festejar. Pero intuyo (y Rafael conmigo) que la cena no es casual, sino que Pilar quiere contarnos algo. Lo sabemos porque lleva días planeándolo, se ha asegurado de que ninguno faltara y de reservar en este fantástico restaurante.


  Rafael y yo llegamos primero a la larga barra de caoba con ventiladores, y pedimos dos mojitos.


  —Solo espero que no tenga que ver con el negro —suelta Rafael.


  —Quizá solo quiera celebrar que se ha convertido en dependienta, que las cosas nos van bien —digo yo.


  —Eso espero —responde, y pide otros dos mojitos.


  Después aparece Isabel, bastante despeinada, diciendo que no ha tenido tiempo de arreglarse al salir de la tienda, le han pedido que ordene el almacén de telas a última hora...


  —Estás bien de cualquier manera —le dice Rafael, con su media sonrisa encantadora.


  Isabel se acerca a mí y me besa con calidez en la mejilla.


  —Voy a tener que echarme una novia, que me estáis dando envidia —dice él.


  —¿Y la señora aquella que te vino a ver?—pregunta Isabel con inocencia.


  Se hace una pausa demasiado dilatada en la que mi novia parece lamentar su curiosidad, una pausa que obviamente ha hecho sentir incómodo a Rafael.


  —Es una amiga, nada más. Además, hace mucho que no la veo —contesta secamente.


  Por fin hace acto de presencia Pilar, radiante, con un vestido verde esmeralda y el cabello recogido en un alto moño... y no va sola. De su brazo, alto, elegante, impecablemente vestido con un traje, aparece Wilson. A Rafael se le congela la sonrisa; yo les saludo a ambos e Isabel hace lo propio. Rafael saluda a su hermana pero esquiva con disimulo la posibilidad de darle la mano al novio de esta.


  Sonrisas tensas. Pilar y Wilson piden dos copas de Martini y se las beben con rapidez, parecen nerviosos. Mientras esperamos que el camarero nos traiga las cartas, veo como la mirada inmisericorde de Rafael se clava en Wilson. Yo también le miro, pero creo que vemos dos realidades diferentes. Yo veo a su hermana radiante, feliz, más contenta de lo que nunca la vi antes; y le veo a él, cordial, encantador, con una sonrisa deslumbrante y buenas palabras para todos. Pero Rafael está ceñudo desde que han entrado y nada de lo que digan parece que va a solucionar eso. Pedimos arroz con costillas, tostones y aguacates, ropa vieja y buñuelos de yuca y malanga. Mientras esperamos, todos bebemos con algo de nerviosismo de nuestros vasos; no hay nadie sentado en esta mesa que en este instante se sienta relajado. La tensión, la inminencia de algo flota en el ambiente, y no sabemos qué.


  —Quería presentaros a Wilson, como sabéis se ha convertido en una persona muy importante para mí... —empieza Pilar.


  —Desde hace poco tiempo —matiza Rafael, que sigue con el mismo rostro hostil.


  Isabel me coge la mano bajo la mesa y yo acaricio sus suaves dedos.


  —Y yo quería conoceros... Pilar me ha hablado tanto de vosotros que al veros he sentido como si ya os conociera —dice Wilson con desarmante naturalidad.


  Rafael le mira sin decir nada. Yo le respondo con alguna banalidad, para hacer que él y Pilar se sientan mejor.


  —Si os he reunido aquí esta noche es para anunciaros que Wilson y yo vamos a casarnos.


  Un silencio sepulcral se hace en la mesa.


  —¿No se lo habrás contado a nuestra madre? La vas a matar de un disgusto—pregunta Rafael, muy serio.


  —No, aún no..., quería tener la ocasión de contároslo a vosotros primero.


  —Pues no te precipites —dice Rafael.


  —No veo por qué no habría de decírselo. Estamos decididos, lo tenemos muy claro —intercede Wilson, intentando no perder la sonrisa.


  Rafael le señala.


  —No estaba hablando contigo.


  Y después se dirige a Pilar:


  —Piénsatelo bien.


  Rafael se levanta, dice que ha quedado con unos amigos en el puerto y que no nos puede acompañar en la cena. Suelta un par de billetes con aire chulesco y abandona el local sin una sonrisa, sin una palabra amable. Al marcharse, y como es natural, Pilar se queda muy triste e Isabel intenta consolarla:


  —Ya sabes que tiene un carácter muy malo, pero se le pasará.


  —No, no lo creo —replica Pilar.


  —No nos va a separar, mi amor —dice Wilson, y pide una ronda de daiquiris para todos—. Con tu hermano o sin él, esta noche estamos de celebración.


  Aunque Pilar sigue triste, los cuatro alzamos las copas y brindamos por el amor, como el único motor de todo aquello que merece la pena en esta vida.


  


  La Habana, 3 de mayo de 1928


  


  Hoy ha sido un día peculiar en la tienda. Estaba trabajando en la sastrería con Rafael cuando ha llegado Carrascal, el que dejó de trabajar en El Encanto poco antes de que nosotros entráramos, por asuntos algo turbios que nadie nos quiso explicar. Lo ha hecho acompañado de tres hombres bastante fornidos con pinta de matones, con una actitud muy altiva, mirando con desprecio a sus antiguos compañeros, que parecían bastante sorprendidos de verle allí. Un dependiente ha hecho ademán de levantar el teléfono, pero uno de los matones ha hecho un gesto negativo con la cabeza y el trabajador entonces ha mirado elegantemente hacia otro lado. He visto como Rafael parecía algo inquieto, como si también pareciera sorprendido por la aparición de Carrascal, a pesar de que, por lo que me ha contado, se tratan frecuentemente y tienen buena amistad. Se ha acercado a nosotros.


  —Rafael, ¿me acompañas a mirar unas corbatas? —ha dicho, con una entonación que dejaba muy claro que esas prendas eran lo de menos.


  Sin perder el temple ni delatar su nerviosismo, Rafael ha dicho que sí y le ha acompañado a un mostrador especial donde tenemos un cilindro repleto de corbatas de seda italianas.


  He descolgado un teléfono para poder escuchar su conversación sin atraer las miradas de los matones.


  —Mantente alejado de Lilí o lo vas a pagar muy caro —le ha dicho Carrascal, mientras Rafael le anudaba una carísima corbata en el cuello de la camisa.


  —No hay nada entre ella y yo —ha dicho Rafael, sin perder la sonrisa, aunque perlas de sudor le refulgían en las sienes.


  —Me da igual lo que haya, pero escucha a un amigo: no te acerques a ella o te rompo la vida —le ha dicho Carrascal, deslizando las yemas de sus dedos por la seda roja de la prenda.


  He visto a Rafael tragar saliva y asentir. Entonces su supuesto amigo le ha dado una vigorosa palmadita en el hombro.


  —Ya sabes que te aprecio, pero hay ciertas cosas con las que no se juega..., que una cosa es tener estrella y otra muy distinta estrellarse.


  —Lo he entendido, gracias —dice Rafael—. ¿No se lleva la corbata?


  —Sí, pero no la pienso pagar —ha dicho Carrascal y, girándose para que todos pudiéramos verle, se la ha metido en el bolsillo de la carísima americana de lino que viste.


  Se ha ido, sus pasos resonando por la madera de la planta, y a corta distancia le han seguido sus tres secuaces, regalando miradas repletas de suficiencia y agresividad a todos cuantos se han cruzado en su camino.


  Rafael ha vuelto a mi lado, al mostrador de camisas, y, viendo que iba a preguntarle, me ha hecho un gesto que he entendido a la perfección: no quería hablar. Los hombres como él, lo sé porque le conozco bien, toleran muy mal las humillaciones en público.


  Después he visto que se me ha hecho tarde; le he dicho a Rafael que me cubra por si alguien pregunta por mí (siempre hay algún cliente enojoso a quien hay que echar cuando el reloj señala la hora de cierre) y he acudido a la planta de joyería. Allí está Marisé, una simpática cubana de grandes ojos negros a quien le he pedido dos cosas.


  —Primero, que me guardes el secreto, y segundo, que me enseñes anillos de compromiso.


  Se ha reído escandalosamente, atrayendo las miradas de los compañeros, y le he tenido que recordar que ese tipo de reacciones no ayudan.


  —Claro, Emilio... Esa Isabel es una chica afortunada —ha dicho, y ha empezado a deslizar un cajón fuera del mueble, y me ha enseñado varios. Hay uno que me encanta, con una piedra de muy buen tamaño, que en cada arista hace brillar mil colores diferentes, y que está cortado con una elegancia y un diseño que hasta un hombre poco experto en piedras como yo puede apreciar. Lo cojo con cuidado.


  —Mi cielo, ese se te va un poco de precio —me ha dicho ella con tremendo cariño.


  —¿Ni aunque acabe de cobrar el sueldo de todo un año?


  —No te daría ni para la montura. Esto solo es para millonarios, Emilio.


  —Bueno, enséñame algo más modesto, por favor.


  Marisé resopla y empieza a abrir cajones y más cajones.


  —Creo recordar que por acá había algo... pero no estoy muy segura. Si quieres ir seguro, tengo alguna otra dirección en la ciudad que quizá podrías visitar...


  —Lo pagaré a plazos. ¿No hay precio para empleados? —pregunto, quizá en un afán de optimismo.


  —Sí que lo hay, pero lo tendrías que hablar personalmente con don Cesáreo... y por mucho que sea a plazos te vas a pasar media vida pingando, muchacho.


  Le he señalado otro, con la piedra más pequeñita, en una montura de plata, que aunque apenas se ve, es discreto y bonito.


  —¿Y este cómo canta?—le pregunto.


  De repente, veo que la cara de Marisé se descompone y comienza a guardarlo todo a toda prisa. Es Isabel, que aparece con una señora a quien le lleva los paquetes.


  —Buenas tardes —digo yo a la señora y a Isabel, y trato de disimular—. Pues Marisé, si tiene noticias de la señora, dígale que su visón está listo para recoger.


  Y me marcho, sin dar más explicaciones. Antes de coger el ascensor veo a Isabel que me sonríe, tan guapa como solo ella puede ser; creo que mi salida no le ha dado nada que pensar.


  


  


  Esa noche, después de trabajar, y aunque estoy reventado de tantos momentos de tensión, salgo al malecón a darme un paseo y a pensar en cómo le voy a pedir a Isabel que se case conmigo. Pero pronto descubro que no estoy solo. Pilar me ha seguido. Me imagino que no debe de estar de muy buen humor, ya que apenas se habla con su hermano, pero se muestra sonriente cuando se acerca a mí.


  —Un pajarito me ha dicho que andas buscando anillo para Isabel —dice, por todo saludo.


  Realmente Marisé es el colmo de la discreción.


  —Sí, creo que ha llegado el momento —digo yo, y pienso que no me apetece dar explicaciones, y menos a ella.


  —¿Estás seguro? —pregunta.


  —Totalmente —contesto.


  —Me alegro. Es solo que me sorprende —responde Pilar.


  —¿Por qué? —pregunto, arrepintiéndome de haberlo hecho en el instante.


  —Me parece admirable que quieras casarte con Isabel sin saber lo que pasó entre mi hermano y ella aquella noche —dice, con toda su frialdad.


  Maldita sea. No había podido olvidar completamente aquel momento, pero había logrado arrinconarlo de forma bastante eficaz en una esquina de mi mente.


  —¿Cómo sabes que no lo sé? —pregunto.


  —Vamos, Emilio. Sé perfectamente que eres un caballero. Quizá demasiado —dice ella, saboreando sus palabras.


  —Sé que no te gusta Isabel, pero no pienso tolerar que hables así de...


  —De tu futura esposa.


  —Sí, eso es —digo yo, y cada vez me noto más irritado.


  —Es curioso lo que una cara bonita y una voz susurrante pueden hacer a un hombre, cuántas cosas puede pasar por alto o contarse a sí mismo para convencerse de que es la mujer ideal...


  —No pienso escucharte más, Pilar. Entiendo que estés enfadada con tu hermano por cómo trató a Wilson, pero no lo pagues con nosotros —le digo, y un mohín de disgusto se dibuja en su cara.


  —Mi hermano nunca aceptará que esté con él. En el fondo todos los hombres sois iguales. Os asusta que una mujer tenga personalidad, por eso has escogido a alguien como Isabel, dócil y fácil de llevar. Espero que te vaya bien —dice, en un susurro, y desaparece en la oscuridad de la playa.


  La llamo a gritos, pero no vuelve. Supongo que el rencor hacia su hermano hace que vuelque su frustración con cualquiera que se le cruce.


  Pero ahora lo que más me preocupa no es si Pilar está molesta o no, sino lo que ha hecho renacer en mi mente: la imagen de Isabel y Rafael, juntos, a solas, besándose, quizá él rodeando con sus manos su estrecha cintura..., acariciando su pelo. Ahora me da por pensar que quizá sí, quizá debería preguntarle qué sucedió, no porque la vaya a querer menos si es algo que me desagrada, sino por no estar a perpetuidad con este fantasma rondando entre nosotros.


  


  


  El tiempo de esta noche sigue empujando las agujas del reloj, pero no tengo forma de dejar de leer. La casa está silenciosa, las niñas duermen y, salvo el paso esporádico de alguna motocicleta o la sirena de un coche policial, apenas ningún ruido viene a alterar la tranquilidad de esta noche.


  Conociendo la historia a pedazos, esta anticipación sobre el porvenir me hace seguir pasando páginas como si buscara que el pasado, heroicamente, le llevara la contraria al futuro. Sé que eso seguramente no ocurra en las páginas del diario del tío Emilio, pero de alguna manera esa posibilidad me mantiene esperanzada, como si en algún lugar estas vidas se estuvieran escribiendo mientras las leo.


  Me aflige ver el lugar y el momento, el instante y las palabras maledicentes que empujaron a mi tío a sentir celos, justa o injustamente, en el momento en que estaba preparando su boda y que, visto en perspectiva, seguramente sería el más feliz de toda su vida.


  Pero ninguno nos hemos podido resistir al veneno de los celos. Cuando son infundados nos hace parecer unos idiotas, pero cuando estábamos en lo cierto... nos hace sentirnos aún peor por no haber podido reaccionar a tiempo.


  


  La Habana, 4 de mayo de 1928


  


  No he podido dormir en toda la noche. La idea de Isabel y Rafael juntos, que había mantenido encerrada en una cajita dentro de mi mente todos estos meses, ahora parece ser lo único en lo que soy capaz de pensar. He valorado todas mis opciones y creo que preguntárselo directamente a ella sería tremendamente grosero. Además, desluciría el momento de petición de boda y no quiero que Isabel piense que desconfío de ella o que supedito mi deseo de pasar la vida con ella a lo que haya sucedido en una simple noche junto a Rafael cuando aún no estábamos juntos. Por supuesto que me gustaría saberlo, pero no porque eso vaya a condicionar nuestro futuro. Así que he decidido preguntárselo a Rafael esta mañana, mientras los dos trabajábamos en la tienda.


  —No pasó nada —ha dicho él, sin inmutarse.


  —Pero pasasteis la noche juntos —le he contestado, serio.


  —Yo llevaba alguna copa de más encima..., ya me conoces..., y...


  —¿Y qué?


  —Me hubiera gustado besarla, pero ella no quiso —ha admitido Rafael.


  —¿Y eso fue todo? —le he preguntado.


  —Sí, eso fue todo. ¿Por qué me preguntas esto ahora?


  —Por nada.


  —No te creo.


  —Voy a pedirle que se case conmigo —le he dicho.


  Rafael se ha quedado asombrado durante unos segundos y después me ha abrazado con gran efusividad, hecho que ha despertado la curiosidad de los escasos clientes que andaban curioseando por la tienda a primera hora de la mañana.


  —Enhorabuena. Estoy muy contento por vosotros dos —ha dicho.


  —Me gustaría que fueras mi padrino de boda.


  —Me lo tomo como un halago, aunque quizá no debería, porque soy el único amigo que tienes aquí —ha contestado.


  Los dos nos hemos reído a gusto.


  —Esto tenemos que celebrarlo —ha dicho Rafael—. Dame esta noche para despedir tu vida de soltero como Dios manda.


  —No sé, mañana es día de labor, y sabes que no rindo muy bien si no estoy descansado.


  —Sabes que un par de rones, un poco de música y de trasnochar nunca han matado a nadie.


  —Cierto, pero...


  —Te esperan miles de noches tranquilas en casa con tu mujer. No me seas aguafiestas, Emilio.


  —Pero si es que todavía no se lo he pedido. ¿No da mala suerte celebrar algo antes de tenerlo por seguro?


  —No digas bobadas, hombre. Tú también eres el único hombre bueno al que Isabel conoce por aquí.


  Nos hemos vuelto a reír. Rafael es muy persuasivo, él lo sabe y yo lo sé, así que le he dicho que está bien, que esta noche iríamos juntos a despedir mi soltería. No sé por qué, pero ya me estoy arrepintiendo, y es que yo prefiero quedarme en la residencia a leer. Y hay otra cosa. Aunque no quiero pensar en ello, por alguna razón su respuesta no me ha dejado del todo tranquilo.


  


  


  A la hora de comer he sido interceptado por Marisé, quien me ha dicho que tenemos que retomar el asunto del anillo. Ha hablado con el proveedor y, siendo una pieza para un empleado y amigo de ella, ha conseguido que me lo dejen a precio de coste. Yo le doy las gracias, pero ella me dice que todavía no se las dé.


  —El precio de coste va a ser un dolor —me advierte.


  Me lo susurra al oído, y es verdad que siento como una patadita en la boca del estómago.


  —Menos mal que uno solo se casa una vez —le digo.


  —¿Entonces se lo encargo? —me pregunta.


  —Sí.


  —¿Quieres que haga alguna inscripción?


  —Sí, pero ya pensaré en ella. De momento encárgalo —le contesto.


  —¿Has pensado ya en todo lo demás? —me pregunta.


  —¿Qué es todo lo demás?


  Marisé me mira como si me acabase de caer del guindo.


  —Los empleados casados abandonan la residencia. Yo que tú iría mirando casas por aquí cerca, o en las afueras, que son más asequibles.


  Me siento como un completo tonto por no haber pensado en ello.


  —En cuanto te diga que sí, corre a decírselo a don Cesáreo. Hay que hacer papeles, ajustar el salario..., además hay un bonus por matrimonio, aunque también te digo que las bodas entre empleados no les suelen gustar demasiado.


  —Tendré que arriesgarme. ¿Y qué más?


  —Pues, por ejemplo, ¿has pensado ya en cómo vas a pedir su mano?


  —He pensado en varias cosas, pero aún no me he decidido. No sé qué es lo que quieren las mujeres...


  —Tiene que ser un momento que no olvide nunca, el más hermoso y romántico de su vida —dice ella, muy convencida.


  —Pero si tú no estás casada, Marisé —le digo yo.


  —Pues precisamente por eso, sé lo que una mujer espera, me lo he imaginado tantas veces...


  —Está bien, intentaré que sea una petición bonita.


  —Yo te puedo dar ideas. Me marcho, que se me amontonan los clientes —dice, y desaparece a paso rápido.


  Paso por la sección de libros y prensa y con discreción cojo un ejemplar del Diario de la Marina y mientras no vienen clientes les echo un vistazo a los anuncios clasificados. Me gustaría ofrecerle una hermosa villa en el Vedado, Miramar o Siboney, pero nuestro sueldo da para lo que da y me fijo en algunas casas en el cercano pueblo de Arroyo Naranjo. Pero nada es perfecto en este mundo: las viviendas son mucho más baratas, pero voy a necesitar coger el autobús todos los días, o bien comprarme un coche, pero no tengo dinero. ¿Querrá Isabel unir su vida a un hombre que tiene tan poco que ofrecerle? No lo sé. Por si acaso me dice que sí, recorto el texto del anuncio y en un descanso llamo al teléfono que aparece. Me responde una mujer, su voz delata su avanzada edad, que vende su piso en Arroyo Naranjo porque su hijo precisamente se va a casar y ella se muda con su hermana. Le pido permiso al gerente de planta para salir unos minutos antes y cojo el autobús aprovechando la hora de comer.


  Arroyo Naranjo no es como Miramar. No tiene anchas avenidas residenciales, ni hermosos jardines, ni clubes náuticos, ni tiendas de lujo, ni afamados restaurantes... ni siquiera hermosas vistas al mar. Es un pueblo que se extiende horizontalmente, donde las calles pavimentadas se mezclan con el césped que crece descontroladamente, igual que las palmeras, que o bien flanquean las rudimentarias aceras o aparecen por cualquier sitio, igual que las casas, lejos de estar ordenadas en las calles, parecen desparramadas, como un montoncito de piedrecitas que hubiera caído del bolsillo de un niño en la playa. Lo que me gusta es que la gente camina tranquila por las calles, que algunos van en bicicleta y otros aprovechan los descampados para jugar al béisbol, y que en la plaza del mercado hay unas abuelas cantando viejas canciones cubanas; me parece un lugar lleno de vida y alegría y me imagino viviendo con Isabel aquí, dejando pasar los años, bajo estas palmeras y con este aire caluroso y que huele ligeramente al salitre del mar que desde estos barrios no se puede ver. Decido tomar el autobús de vuelta a El Encanto y mientras viajo veo cómo la ciudad se va transformando de nuevo en el cisne que es, con la arquitectura barroca, la neoclásica..., y cómo los habitantes de La Habana Vieja, según se desplaza uno más al norte, se hacen más y más elegantes. Es curioso como jamás me imaginé que pudiera vivir fuera de España y sin dejar de sentirme español, sin dejar de sentir nostalgia ni un solo día, poco a poco me voy dejando abrazar por este lugar, donde creo que Isabel y yo, aunque sea lejos de la patria, podemos ser muy felices.


  Compro un par de sándwiches cubanos (están deliciosos; llevan jamón, queso suizo, pepinillos y mostaza), con intención de comérmelos antes de subir a la planta. En la habitación de la residencia me encuentro con Isabel, remendando unas cortinas con aire atareado. Como no ha comido le doy uno y ella me pregunta dónde he estado. Me hago el misterioso hasta que se enfada, y aun así no le digo nada.


  —Es una sorpresa —le digo.


  —Estás muy misterioso últimamente —me contesta ella.


  —Es por una buena causa —respondo.


  —¿Podemos ir a dar una vuelta esta noche? —me pregunta.


  —Esta noche he quedado con Rafael —le digo.


  —¿Y no os puedo acompañar?


  Niego con la cabeza y le acaricio el pelo. Ella se queja del aburrimiento y sube corriendo a la planta de lencería femenina, donde dice que la estarán esperando. Me doy cuenta de lo mucho que estoy disfrutando de estos días previos, como la antesala de la gran felicidad que casi puedo tocar con los dedos.


  


  


  Esa noche Rafael me lleva a Ciro’s. Hay un escenario donde toca una banda de jazz. La silueta de la hermosa cantante aparece recortada a contraluz entre el humo que inunda el local. Me preocupa no poder pagarme un par de rondas y él me dice que no me preocupe. De hecho, allí todo el mundo le conoce, desde los que están en la puerta y los que guardan los abrigos de las damas hasta los que sirven las copas. Incluso la cantante le guiña el ojo desde el escenario.


  Rápidamente una camarera nos pregunta qué deseamos tomar.


  —Para mí, ron, solo, y para mi amigo unas cuantas de lo que le apetezca. ¡Va a casarse!


  La camarera me atrae por la corbata y me planta un sonoro beso en los labios.


  —Felicidades o qué pena, lo que tú prefieras —me susurra, y se dispone a preparar nuestras bebidas.


  —Así que aquí es donde pasas el tiempo que le robas al sueño —le digo.


  —Sí. No está mal, ¿verdad?


  Miro a mi alrededor. Veo a muchos hombres y mujeres con pinta de extranjeros.


  —Son americanos, básicamente. En Estados Unidos está prohibido beber, así que vienen a emborracharse y a divertirse. Algunas veces me toca a mí recogerles y llevarles al hotel. A veces se ponen un poco pesados, pero me dan buenas propinas —dice Rafael, con una sonrisa.


  Efectivamente, los turistas beben con un ansia impresionante, y fuman, y bailan con las mujeres cubanas, parecen pasárselo en grande. No hace falta ser un hacha para darse cuenta de que el negocio de la noche mueve muchísimo dinero.


  —Así que lo único que haces es traer clientes a los bares y devolverles inconscientes a sus hoteles —digo.


  —Sí, y también les recomiendo que vayan a El Encanto a comprar —dice él.


  —¿Te llevas alguna comisión si vienen recomendados por ti? —le pregunto, y veo que no le hace demasiada gracia. Acaba admitiendo que así es.


  —Se gastan mucho dinero y es lo justo —dice él.


  —No digo que no, pero hay muchos compañeros que venden y no tienen los mismos incentivos que tú —le reprocho.


  —Quizá, pero ellos duermen por las noches —zanja la discusión con estas palabras y se pide otro ron—. ¿Nos divertimos un poco o vas a seguir con el interrogatorio?


  Me empuja al centro de la pista y dos americanas a las que conoce nos obligan a bailar con ellas. Ya tienen cierta edad, pero son simpáticas y al final hasta logro desinhibirme un poco y bailar.


  Pero, de repente, aparece Carrascal con su séquito de matones y cogen a Rafael por el brazo. Yo les sigo; se lo llevan a la parte trasera del local.


  —¿Qué hacéis? —les pregunto, y entonces uno de ellos me zarandea a mí también y me estampa contra un cubo de basura.


  Pero nadie me hace caso. Carrascal y sus tres amigos concentran sus energías en darle patadas a Rafael, que ya ha caído al suelo. Intento interponerme en el camino de los golpes, pero me apartan a empujones. La lluvia de puños y puntapiés es como un ritmo de percusión enloquecido.


  —No te tocamos la cara para que puedas trabajar, maricón —le grita uno de ellos.


  —La próxima vez te la pensamos partir, niño bonito —dice Carrascal, y le arrea la patada definitiva a Rafael, que le deja sin aire y boqueando como un pez fuera del agua.


  Se alejan, sin decir una palabra, y yo ayudo a Rafael a levantarse. Su cara, efectivamente, está intacta, aunque su traje está hecho una desgracia y camina encorvado como la cabeza de un bastón.


  —Te voy a llevar a un médico —digo yo.


  —¡No! —se queja él, humillado por segunda vez.


  Caminamos en silencio, él avanza renqueante, gruesos lagrimones, más de vergüenza que de dolor, le ruedan por las mejillas mientras hace un tremendo esfuerzo por caminar erguido.


  —Sigues viendo a Lilí, ¿verdad?


  Rafael no responde, solo camina y respira con dificultad, apoyándose en mí.


  —Gracias, Emilio. Sé que siempre puedo contar contigo.


  Y no decimos nada más.


  


  La Habana, 14 de mayo de 1928


  


  Hoy ha sido un día para recordar, y para escribir en este diario. Las emociones de la noche me han dejado exhausto, pero aun así quiero ponerlo por escrito para recordarlo mientras viva. No creo que se me vaya a olvidar esta velada, pero hay ciertos momentos tan valiosos en la vida que uno querría embotellarlos, salvaguardarlos para siempre como piedras preciosas o mariposas, poder retratarlos, protegerlos con una vitrina y dejarlos lo mejor preservados posible para aguantar el paso de los años.


  Por la mañana, antes de empezar nuestro turno en El Encanto, le he dicho a Isabel que esta noche la llevaría a cenar a un buen sitio, que era una noche especial.


  —¿Qué se celebra? —me ha preguntado ella.


  —Que es viernes. Y otras cosas —le he respondido, dándomelas de hombre enigmático.


  Ella me ha besado en los labios y me he dirigido a mi puesto de trabajo. No he tenido ganas de desayunar ni tampoco de comer. No he sido el único, Rafael estaba continuamente mirando a la gente que entraba en la tienda, quizá temeroso de que regresara Carrascal o alguno de sus amigos. Ha subido Marisé y, haciéndose la discreta, me ha tendido un sobre como si fuera Mata Hari, pero su actitud ha hecho sospechar a Rafael.


  —¿Qué te traes con Marisé? ¿Qué ha sido eso? —ha preguntado.


  —Nada —he respondido, porque anunciar las cosas antes de que salgan bien me agobia un poco.


  —Enséñamelo —me ha pedido Rafael.


  —No me apetece.


  —A ver, déjame que adivine. Ha subido Marisé a darte algo en secreto, Marisé trabaja en la joyería, tienes una novia joven y bonita con la que te vas a casar... Enséñame el anillo, hombre, por Dios.


  Le muestro la modesta alianza y poco le falta para reírse en mi cara.


  —Lo importante es que os queréis. ¿Cuándo se lo vas a pedir? —quiere saber.


  —Esta noche —respondo.


  —¿Adónde la vas a llevar? —me pregunta.


  —Al restaurante de Pipo. Tiene unos reservados muy tranquilos —digo.


  Y ahora sí, Rafael se muere de la risa. No sé si ofenderme o reírme con él.


  —No, hombre, no.


  —¿Qué quieres que haga? No tengo presupuesto para más —digo.


  —Yo te voy a conseguir una mesa en Venus. La más bonita, con vistas al malecón —responde.


  —¿Puedes hacer eso? —pregunto.


  —Déjame hacerles una llamadita. Les explicaré la situación, les diré que eres amigo mío y...


  —No creo que por ser amigo tuyo me inviten a cenar —respondo, recordando que es uno de los restaurantes más exclusivos de la ciudad.


  —Tú preocúpate solo de lo que le vas a decir y de ponerte guapo. Si hace falta, te dejo mi traje de lino —responde él.


  —Estoy muy nervioso —admito.


  —Todo va a salir bien —me asegura—. Voy a llamar.


  Se pierde hacia el teléfono que hay en la planta y le veo descolgar el auricular y hablar confiado y sonriente. Por un lado me molesta que tenga que ayudarme pero por otro decido disfrutar lo que su amistad me proporciona. Sé que, si pudiera, yo haría lo mismo por él.


  


  


  A las nueve de la noche estábamos Isabel y yo cenando en el restaurante Venus, en una hermosa terraza, con un mantel de hilo, cubiertos de plata y un precioso centro de flores que tuve que apartar para ver su sonrisa. La suave brisa del crepúsculo mecía su pelo negro, que había soltado sobre sus hombros. Se había puesto un delicado vestido de encaje azul que no me extrañaría que hubiera pedido prestado a alguna dependienta, porque nunca antes se lo había visto. Favorecía su esbelta figura, realzaba sus ojos oscuros y el rojo con el que se había coloreado los labios. Además, la vista era impresionante. El sol se hundía en el horizonte azul, dando al cielo una amplia gama de tonalidades purpúreas y rojizas; a decenas de metros, se veía el camino curvado del malecón, los hombres y mujeres que paseaban al atardecer, algunos cogidos de la mano, otros vagando ausentes, algunos niños corriendo o mirando distraídamente el romper de las olas. Los chirridos estridentes de las gaviotas y el salino aroma a mar llenaban el ambiente e Isabel permanecía en silencio, mirándome como si me interrogara con sus preciosos ojos oscuros.


  —Estás muy callado. ¿Te encuentras bien? —me pregunta.


  Por toda respuesta, vacío la copa de champán rosado que hemos pedido. Ella no ha terminado su copa, pero yo voy por la tercera y a punto de perder la cuenta.


  —Está buenísimo, pero me imagino que es muy caro... —apunta ella, preocupada.


  —Esta noche es especial —digo yo, a punto de atragantarme por hablar mientras bebo.


  —¿Te van a ascender o algo por el estilo? —pregunta.


  —No, pero espero que te alegres de lo que te voy a decir.


  Se hace un silencio eterno. Ella clava sus ojos en mí y abro la boca, pero me falta el aire. Miro una gaviota que se lanza en vuelo rasante por el agua calma del malecón y parece sacar un pescado de los dominios del mar. Siento que ha llegado el momento definitivo y por fin me lanzo a hablar, envalentonado por el alcohol y con la cabeza ligera, como las burbujas del champán.


  —Isabel, desde que te vi te has convertido en la mayor alegría de mi vida —empiezo.


  Ella sonríe con sus ojos negros.


  —Hemos compartido muchas cosas desde que llegamos y cada vez me siento más cerca de ti. Cada vez te siento más imprescindible en mi vida.


  —Yo siento lo mismo, Emilio.


  —Sé que no puedo ofrecerte grandes cosas, que hoy no me han ascendido y seguramente no lo harán hasta dentro de un par de años, si es que sucede, que normalmente no puedo llevarte a buenos restaurantes ni regalarte joyas caras o vestidos bonitos... pero aun así voy a atreverme a pedirte algo que seguramente ya te imaginas.


  A ella le da la risa y a mí también. El sonido me alivia y me anima a continuar. Con mi mano, dentro del bolsillo, rodeo la cajita que contiene el anillo de compromiso.


  —Lo único que te puedo prometer es mi fidelidad y la promesa de que nunca faltaré a tu lado cuando me necesites... y que siempre haré todo lo que esté en mi mano para hacerte feliz.


  A ella le brillan los ojos y dos lágrimas resbalan delicadamente sobre sus largas pestañas, como improvisados trampolines, y caen blandamente en el mantel. Saco la cajita, la abro y le muestro su contenido, yo mismo tengo que ahogar un suspiro para no emocionarme.


  Ella asiente, coge mis dos manos y se incorpora para besarme apasionadamente por encima de la mesa. Todos los ruidos a nuestro alrededor se silencian, abro los ojos y la veo con la sonrisa más amplia que jamás he visto, no puede parar de reír, nerviosa y eufórica a la vez, y yo estoy igual, solo desearía vivir en este momento para siempre, apretamos nuestras manos sudorosas y no las soltamos, y mientras ella se ríe como una niña, me doy cuenta de que nunca llegará el día en que me canse de mirarla.


  


  


  No sé si llegó ese día o no, pero conociendo a mi tío, y habiendo visto fotos de Isabel, estoy segura de que pasó su vida loco por ella. Haber leído estas páginas me ha provocado un sabor agridulce. Dulce, porque me alegro de que mi querido tío haya conocido la felicidad, aunque fuera durante poco tiempo, y agrio, porque creo saber cómo acabará el relato. Las dos sensaciones conviven en mí con una fuerza inusitada, viajando desde algún lugar remoto del pasado, y me sorprendo conteniendo las lágrimas, como si hubiera presenciado este momento precioso en la biografía de mi tío Emilio.


  Comparto, porque es la experiencia que casi siempre da el haber vivido y el haber estado profundamente enamorada, la sensación de eternidad que provoca mirar en los ojos de la persona que quieres. Cuando yo me enamoré, fue para siempre. Por muchas decepciones, por muchas peleas y años de distancia, a pesar del corazón roto y el desengaño, siempre queda ese rostro en la memoria y con él, el anhelo imposible de conservar, como dice mi tío en su diario, el instante en el que hubiéramos querido vivir para siempre.


  


  La Habana, 16 de mayo de 1928


  


  Los cuatro cenamos en el Floridita para celebrar que Isabel y yo estamos prometidos. La buena nueva ha sido la excusa para limar asperezas entre los hermanos. No les apetecía mucho compartir mesa y mantel pero lo han hecho por mí. Hace algunas semanas que no pasaba tiempo con Pilar y hay algo diferente en ella. Nos ha dado la enhorabuena y parecía sincera, como si ya no quedara ni rastro de la insatisfacción con la que se dirigía a mí desde que llegamos a la isla. Si eso quiere decir que ya no se siente interesada por mí, lo celebro.


  —Me alegro mucho por vosotros. Hacéis una pareja estupenda —dice, y alza su daiquiri, y los tres hacemos lo mismo y lo vaciamos casi de un trago; en mayo aquí ya comienza a hacer mucho calor.


  —Ahora empieza la parte complicada —dice Isabel—. Tenemos que buscar casa y decírselo a la gente de la tienda.


  —Al parecer no les entusiasman los matrimonios entre trabajadores —digo yo.


  —Vas a dejar la tienda, ¿no? —pregunta Pilar.


  —No lo hemos pensado aún —contesta Isabel—. Quizá de momento siga trabajando, hasta que me quede embarazada.


  Me molesta que mi mujer no se pueda quedar en casa, adecentando el hogar, y que tenga que hacer las dos cosas, trabajar y cuidar de mí, sin que yo pueda ofrecerle más que una modesta casa en Arroyo Naranjo y una vida de duro trabajo y sacrificio. Pero ella me ha elegido, así que supongo que no debería hacerme cruces.


  A pesar de lo relajada que veo a Pilar, de que me parece una mujer nueva, sí sigo notando cierta tirantez entre ella y su hermano. Están sentados juntos, pero apenas se miran, sus palabras no se entrelazan en el diálogo, como si ignorasen deliberadamente la figura del otro y se mantuvieran callados cuando habla la otra persona. La tensión late en el ambiente, como el agua a punto de entrar en ebullición. Por el momento, ninguno de los hermanos se atreve a traspasar la línea invisible que los separa.


  —¿Y tú, qué? ¿Cuándo te casas? —pregunta, provocador, Rafael.


  Por toda respuesta, Pilar le da una calada a su cigarrillo y le echa el humo en la cara.


  —Supongo que ya habrás terminado con el negro, ¿no? —dice, y noto como el pecho de Pilar se eleva y se hunde en una honda respiración destinada, con toda seguridad, a no ceder a la provocación de su hermano.


  —Lo que yo haga o deje de hacer no te importa, hermano. Nunca te has preocupado por mí, así que no sé a qué viene este interés tan repentino —dice Pilar.


  Isabel y yo cruzamos una mirada de incomodidad, previendo que nos vamos a convertir en testigos involuntarios de un crudo intercambio de pareceres entre Pilar y Rafael.


  —No tiene futuro, Pilar.


  —Eso lo decido yo —dice ella, sin alterarse.


  —¿Qué crees que pensará nuestra anciana madre si le digo que estás enamoriscada de un negro? —pregunta Rafael, saboreando cada palabra.


  Pilar enrojece y ve que su mano tiembla sosteniendo el cigarrillo. Parece que va a decir algo, pero opta por aplastar la colilla y salir airadamente del local, atrayendo las miradas de los otros comensales. Nos quedamos en silencio; Rafael apura su daiquiri con aire ausente.


  —Lo hago por su bien —dice.


  —¿Qué más te da? —le pregunto.


  —Mi hermana no puede perder el tiempo con un músico negro. Tiene que buscar un hombre como Dios manda, que le dé buena vida, una casa y una familia.


  —Pero tú... —empiezo.


  Rafael da un puñetazo en la mesa, que no me asusta pero me hace detener la frase a la mitad, y él también se levanta. Deja caer con desdén unos cuantos billetes en la mesa.


  —Pago yo. Felicidades, una vez más. —Se pone su sombrero y desaparece.


  Isabel y yo nos quedamos solos, la comida de los cuatro a medias, sin saber muy bien cómo ha cambiado tanto la agradable velada que compartíamos en cosa de unos segundos.


  —¿Crees que sigue siendo amante de Lilí? —me pregunta Isabel.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Todo El Encanto lo sabe —me responde.


  —No lo sé, me dijo que eso era agua pasada. Pero con Rafael nunca sabes si te está diciendo la verdad —le digo, y es cierto.


  Los momentos de tensión han interrumpido nuestros días alegres y terminamos nuestra cena en silencio.


  


  La Habana, 18 de mayo de 1928


  


  Hoy me ha llamado don Cesáreo a su despacho. Al principio me he asustado, aunque después de pensarlo sosegadamente me he dado cuenta de que no hay motivo para la alarma. He aprendido rápido, muy rápido, conozco a la perfección las normas de conducta de la residencia y de los almacenes, domino la logística del negocio, incluso me sé de memoria los proveedores y el orden de los estantes en el almacén. Sé qué mercancías se venden en cada planta y qué precio tienen, conozco la velocidad a la que suelen reponerse, me sé el nombre y conozco el carácter de todos mis compañeros, y por supuesto la vida y milagros de todos y cada uno de nuestros clientes y clientas habituales. Jamás, en estos meses, he sido pillado en una falta o me ha sido reprochado un despiste o una conducta inadecuada, y más bien al contrario, he sido felicitado en numerosas ocasiones. Por un momento, atisbo la posibilidad de que don Cesáreo quiera ascenderme y me resultaría muy agradable ser promocionado antes que Rafael, quien por mucho que le aprecie parece haber nacido para pensar que todo lo bueno en esta vida le corresponde a él por derecho. Sin maldad ni acritud pienso que le estaría bien empleado comprobar que la cordialidad y la discreción hacen más por la carrera de un dependiente que la verborrea y la familiaridad excesiva. Por fortuna no tengo más tiempo para elucubraciones porque don Cesáreo me hace pasar y me ofrece sentarme en su mullida butaca de cuero. Su despacho tiene vistas a la parte vieja de la ciudad. Veo los elegantes edificios blancos rasgando el aire del cielo despejado, transitado por nubes bajas.


  —Felicidades por su compromiso —empieza, y me doy cuenta de que Marisé se ha vuelto a ir de la lengua.


  —Gracias, señor —digo yo.


  —No sé si la señorita Isabel, su prometida, tiene previsto abandonarnos después del feliz acontecimiento.


  —En principio, no. Somos aún jóvenes y los dos creemos que nos vendría muy bien seguir trabajando algunos años, para... ahorrar algo para nuestro hogar.


  —Me hago cargo.


  —Gracias, señor.


  —Y supongo que usted tampoco querrá irse —dice el jefe.


  —Estoy muy a gusto en la empresa —digo yo.


  —Por nuestra parte, estamos muy contentos con usted, Emilio —empieza.


  —Gracias, señor. Es un honor poder trabajar en esta tienda —respondo.


  —Se preguntará por qué le he hecho llamar. No es nada malo, no se asuste —dice él, y yo sonrío.


  —Usted dirá, don Cesáreo.


  —Hay ciertas tareas en la vida que uno siempre prefiere encomendárselas a un paisano... y aquí, tan lejos de casa, no es fácil —se justifica, y yo me siento algo impaciente.


  —Entiendo cómo se siente —digo yo.


  —No sé si estará al corriente de que planeamos abrir una tienda de El Encanto en Camagüey.


  —No lo sabía, señor —digo yo, algo desconcertado por el rumbo que puede tomar la conversación.


  —Hemos estado pensando en qué dependientes podrían ayudar a explicar el negocio al personal que hemos contratado allí —dice él, alargando el suspense.


  —Supongo que irán los más veteranos —aventuro yo.


  —Irán algunos de ellos, pero los hermanos Solís y yo hemos pensado que, a pesar de lo poco que lleva como dependiente, usted es un gran conocedor de todo lo relativo al funcionamiento de la tienda. Además, su carácter paciente y educado le hace ser un candidato preferente para explicar a los futuros trabajadores la esencia de El Encanto.


  Se me debe de notar demasiado la decepción en la cara, así que intento parecer animado con lo que me cuenta.


  —Interpreto por su silencio que no le hace especial ilusión ir a Camagüey y lo entiendo, acaba usted de prometerse, es feliz y tiene mucho en lo que pensar —dictamina don Cesáreo.


  —Sería muy desagradecido si pusiera pegas a cualquier trabajo que quisiera usted encargarme. Por favor, disculpe si me han traicionado mis emociones. Estoy a su disposición, faltaba más —digo yo, arrepintiéndome de haber resultado tan fácil de leer.


  —Solo estaría fuera un mes. Le pagaríamos el doble, a fin de mes en esta ocasión, además de la estancia y el viaje, por supuesto —dice don Cesáreo, con una amplia sonrisa.


  —Eso es extraordinariamente generoso, señor. No sé si puedo aceptarlo.


  —Debe y lo hará. Entiendo que para una pareja que acaba de decidir que va a casarse es muy duro pasar un mes alejado de su media naranja. Déjenos intentar que la lejanía no le sepa tan amarga.


  Me he quedado sin palabras. Don Cesáreo me ofrece un habano.


  —No tiene por qué responderme ahora —dice, amable y relajado.


  —No puedo decirle que no. Será un honor viajar a Camagüey, intentaré estar a la altura.


  —Excelente, Emilio. Me alegro enormemente, sé que es usted la mejor persona para la ocupación... y a la vuelta quizá haya nuevas perspectivas para usted.


  —Estoy bien como estoy, se lo aseguro —digo, porque empiezo a sentirme algo abrumado, no me gusta la sensación de que me regalen nada, porque prefiero ganármelo.


  —Es usted demasiado modesto y humilde. Aunque ya lo sabía, por eso le elegí.


  Demasiados halagos para mi gusto, decido cambiar de tema.


  —¿Cuándo me marcho? —pregunto.


  —Mañana —dice don Cesáreo, y un leve nudo de angustia se forma en mi pecho, anticipando que voy a alejarme de Isabel por primera vez desde que la conozco.


  


  


  Soy mayor pero todavía puedo recordar esa sensación. Antes de que la pátina de la rutina impregne las relaciones, cuando el amor acaba de comenzar, cada minuto con la otra persona es precioso y casi se experimenta físicamente el dolor de la separación, como si nos hubieran amputado un brazo o nos faltara el aire para respirar. Ese es el momento en las historias de amor en que nos volvemos completamente locos, irracionales, y solo tenemos un pensamiento, un nombre que sube continuamente a los labios y nuestra existencia solo se explica en función de la del ser amado. Es lo mejor de la vida, pero solo lo que puede hacerte tan feliz tiene la capacidad de hacerte tan desgraciado. Después, el tiempo, la costumbre, vienen a sepultar la obsesión por la otra persona, y aun en una relación estable y feliz siempre se echa de menos la pasión de los primeros días, de la virulencia de las emociones, y nos preguntamos si alguna vez volveremos a recuperar la intensidad de aquellos instantes en los que vivimos rodeados de magia y excitación.


  


  Camagüey, 20 de mayo de 1928


  


  El viaje ha sido largo. Casi dos días en la carretera en autobús para llegar a Camagüey. La comarca es un lugar privilegiado, con hermosas llanuras jalonadas de arbustos, palmeras y exóticas flores. Creo que tienen, habitualmente, problemas de sequía, pero ahora es primavera y todo es de un verde intenso, que se enciende cuando el sol deja de ocultarse tras las nubes. A medida que nos vamos acercando a la ciudad, empiezan a aparecer los tinajones que han hecho que la ciudad sea célebre; enormes vasijas que sirven para recoger el agua cuando no abundan las lluvias.


  Me ha tocado viajar en un autobús de línea y un señor que casi parece centenario me está dando una lección de historia sobre la que, dice casi con orgullo, es la tercera ciudad en importancia del país cubano. Cuando le digo que soy español sucumbe a un extraño ataque de risa que intenta silenciar, convirtiendo sus carcajadas en un cabeceo mudo que tiene la virtud de mejorar mi humor a pesar de las largas horas de viaje.


  —Antes de lo del desastre del 98, como lo llaman ustedes los españoles, Camagüey no se llamaba Camagüey. Al menos, no oficialmente.


  El desastre del 98, el ocaso del imperio colonial español, que culminó con la pérdida de Cuba dando origen a la expresión «Más se perdió en Cuba», y una de las razones por las que en mi país las cosas ya no van tan bien como antaño. El año en el que España se vio inmersa en una guerra con el todopoderoso Estados Unidos y en el que Alfonso XIII tuvo que entregar la joya de nuestro imperio colonial.


  —Antes de la debacle, la villa se llamaba Santa María del Puerto Príncipe. Después, Puerto Príncipe. Después de que ustedes perdieran las colonias, en el año 98 del pasado siglo, Camagüey.


  Asiento, sin decir nada, por temor a incitarle a que siga hablando, porque me gustaría descabezar un sueño. Pero no hay manera: el anciano insiste en que no deje de visitar la playa de Santa Lucía, que, según él, es uno de los lugares más bellos del planeta.


  —La arena es finísima y blanca. El agua, turquesa y transparente. El horizonte, lleno de palmeras, es largo hasta donde se pierde la vista. Son los mismos peces los que nadan allí siempre, porque nunca quieren marchar —dice, con su voz suave y cadenciosa, y los ojos se me van entrecerrando, entre el traqueteo, el calor y el relato de mi nuevo amigo.


  Estoy paseando solo por la playa de Santa Lucía y es impresionante. El día es suave, me envuelve una suave brisa y la luz del sol reverbera en el agua calmada, de color verdoso. Mis pies se hunden en la arena mientras camino bordeando la orilla, me remango los pantalones y me parece un poco extraño estar allí vestido de traje, pero solo sé que tengo que caminar hacia una figura que veo a lo lejos, tan solo una mancha en movimiento en el horizonte azul del mar.


  Camino y camino, y siento una terrible sed, la brisa parece haber desaparecido y en su lugar un tremendo sol se clava en mi piel; me laten las sienes y siento como el agua enreda algas en mis pies que me impiden avanzar. Voy más deprisa, pero cuanto más acelero, más se aleja la figura. Hago un esfuerzo y me pongo a correr tras ella. Reconozco la melena oscura y la silueta esbelta de Isabel. La llamo a gritos, pero ella no me responde. De repente, y como aparecida de la nada, otra silueta, la de un hombre, la acompaña, camina con su brazo por encima de sus hombros. Sigo gritando su nombre, pero no hay respuesta. He logrado acercarme un poco y los dos caminan a pocos metros delante de mí.


  —¡Isabel!


  El hombre se gira y me mira con una sonrisa maliciosa antes de girarse y seguir hablando tranquilamente con mi prometida.


  Es Rafael.


  —¡Rafael! —grito, asustado, y me despierto en el autobús.


  —No hace falta que grite, hombre. Ya casi llegamos —me dice el señor centenario, y la villa de Camagüey, con sus tejados rojizos y sus edificios encalados de blanco, ya nos espera.


  


  


  Nada más llegar a la pensión donde nos alojamos, busco un teléfono para llamar a la residencia. Los tonos de llamada duran una eternidad y nadie parece estar en la habitación. Salgo a comer algo de cenar (aunque la inquietud ha mermado mi apetito) y regreso al teléfono, aquejado de una intuición tan malévola como insana. Quizá por eso necesito quedarme tranquilo.


  —¿Sí? —es Pilar quien responde.


  —Pilar, soy Emilio.


  —Hola, ¿qué tal has llegado? —pregunta ella.


  —Bien, casi dos días de viaje, pero sin novedad. Oye, me gustaría hablar con Isabel —digo yo, intentando no delatar el nerviosismo en mi voz.


  Se hace un silencio que me retuerce la boca del estómago.


  —Ha salido —dice ella, con parquedad.


  —¿Con quién?


  —Con Rafael.


  Ahora soy yo el que no puede decir nada, aunque de natural querría saberlo todo. A dónde, con qué excusa, desde cuándo, por qué ella no les ha acompañado.


  —¿Ha dejado algún recado para mí?—pregunto, con un resto de esperanza.


  —No. Dijeron que no vendrían tarde. Iban los dos a cenar en algún sitio, no recuerdo adónde —dice ella, y quizá sea mi angustia la que lo detecta, pero me parece que hay algo de regocijo en su relato.


  —Está bien. Dile cuando la veas que volveré a llamar.


  —Por supuesto. Cuídate, Emilio.


  Me dejo caer en la cama, cubierto de sudor, con un ventilador lentamente domesticando el aire entre sus aspas.


  Siempre lo he sabido.


  


  Camagüey, 15 de junio de 1928


  


  Los días de mi estancia en esta preciosa villa se han ido sucediendo a dos velocidades. Rápidos durante el día, con la intensísima actividad, y a un tiempo mucho más lentos por las noches, en cuanto me quedaba a solas.


  He tenido muchísimas tareas. Empecé supervisando la colocación de los muebles expositores y la decoración de las plantas, después la distribución de todo lo que se vende, mano a mano con los interioristas y escaparatistas, he estado con la gente de personal, presente en las entrevistas de trabajo y también, una vez contratados, he intentado transmitirles todo lo que sé sobre el trato con clientes, las normas básicas de educación, cordialidad y empatía. Ha sido bonito ver cómo un local con las paredes desnudas se ha ido convirtiendo, con el paso de los días y el esfuerzo de muchas personas, en un lugar tan hermoso o más que la sede de El Encanto en La Habana. A pesar de que es una tienda del mismo sello, los trabajadores han conseguido que tenga su propia personalidad. Es muy agradable pasear por un lugar en el que todo es nuevo. Los espejos pulidos, los expositores de cristal, los maniquíes..., el brillo de las superficies, los colores pastel de las paredes, el acabado de las maderas... Realmente es una tienda que invita a quedarse durante horas, como si uno pudiera comprar algo más que un objeto, como si el alma elegante y cosmopolita de los almacenes también estuviera a la venta.


  Me he dejado el alma en la tarea. Me duelen los riñones y la espalda de las horas que he pasado de pie y agachándome, apenas me queda voz de las varias horas de explicaciones que les he dado a los futuros empleados de la tienda, he perdido algunos kilos y me siento completamente exhausto, pero la sensación de haber entregado todo mi ser a una tarea es gratificante y en mis circunstancias me ha servido para limpiar mi mente de todos los pensamientos sombríos que por las noches no he podido ahuyentar.


  Así que dentro de cinco días me tocará regresar a La Habana. Desde la primera noche, un orgullo extemporáneo e indomable me ha impedido volver a llamar. Isabel me ha llamado en varias ocasiones y sé que Rafael al menos un par, pero no he hecho por hablar con ellos. Lógicamente no se imaginan la turbación que me provocó saber que la segunda noche en que me ausenté ellos salieron juntos a cenar. Volveré a ellos e Isabel estará muy molesta, y quizá dolida por mi falta de señales de vida. Tal vez mi silencio la haya empujado más aún hacia los brazos de mi amigo o quizá no. No puedo explicar por qué me lo he tomado así y ahora tendré que afrontar la distancia interpuesta entre Isabel y yo. Quizá lo más sensato y maduro habría sido hablar con ella, explicarle mis preocupaciones con naturalidad, por algo vamos a casarnos y ella es mi prometida, supongo que no es ninguna locura que tenga que darme razón de sus actos. Pero mi orgullo me lo impide. No sé qué me molesta más, si el hecho de que se vean como un par de tórtolos en mi ausencia o la nula sensación de sorpresa que esto me causa. No quiero anticipar acontecimientos ni ceder a las sombrías sensaciones que me acechan, pero no puedo evitar pensar que quizá, después de todo, Isabel y yo no estemos llamados a estar juntos.


  


  La Habana, 21 de junio de 1928


  


  Hoy he llegado a La Habana al mediodía y efectivamente, al verme, Isabel se ha echado a llorar.


  —¿Por qué no me has llamado en todo este tiempo?


  No sé qué decirle. Desde luego, no puedo ni quiero decirle la verdad. Ella se sorprende y enfurece aún más ante mi silencio.


  —¿Has cambiado de opinión? ¿Ya no quieres casarte conmigo? —me pregunta, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Claro que quiero casarme contigo —digo, y la abrazo. Al principio ella se resiste, pero al poco se deja estrechar entre mis brazos.


  —Estaba asustada. Pensaba cualquier cosa...


  —He estado muy ocupado. Por las noches... me caía en la cama desmayado —explico.


  Ella se calma, poco a poco, y comienza a respirar más pausadamente.


  —¿Y tú? ¿Cómo has estado? —le pregunto, intentando sonar indiferente.


  Ella esquiva la mirada y sigue abrazándome.


  —Echándote de menos todo el día —ha dicho.


  Para relajar un poco el ambiente le hablo del proceso de montaje de la nueva tienda, de los lugares de Camagüey, de la playa de Santa Lucía (en la que nunca llegué a estar, solo en mis sueños, persiguiéndola a ella y a Rafael), de los tinajones, del adoquinado del centro colonial de la ciudad y de las puestas de sol en las verdes llanuras de la comarca. Pero mientras me escucha, noto que hay algo en sus ojos, que su mente está en otra parte, que no me está escuchando, que hay algo que la tiene atrapada y no la deja ir.


  —Tengo que contarte algo, pero lo haré cuando nos juntemos con Rafael —dice ella, y la angustia casi se palpa en su voz.


  —¿De qué se trata? —digo yo.


  —No es nada, pero prefiero que te lo contemos los dos juntos —dice ella, una vez más esquivando mi mirada.


  


  


  Esa noche, y aunque apenas puedo mantener los ojos abiertos por el cansancio del viaje y después de pasar toda la tarde sin descanso, me reúno con Isabel y con Rafael en Floridita. Lejos de estar tan angustiado como ella, Rafael brinda por mi regreso, con una sonrisa y un daiquiri de plátano.


  —Bienvenido a La Habana, amigo.


  —Gracias.


  —He cuidado bien de tu prometida, no te vayas a creer que no.


  No digo nada.


  —Pilar me dijo que llamaste al llegar a Camagüey y que te dijo que estábamos cenando juntos —dice.


  —Así es —digo yo tranquilamente.


  —Y a los tres nos ha extrañado que no volvieras a llamar en todo el tiempo que has estado fuera —dice él.


  No quiero admitir la relación entre ambos hechos. Es obvio que ellos dos ya lo han hecho.


  —Supongo que recuerdas la visita que me hizo Carrascal..., la que acabó en el callejón —dice él, encendiendo un habano estrecho.


  —Sí.


  —Por hacer una historia corta, te la he cogido prestada.


  —No te entiendo bien.


  Isabel le da un tímido sorbo a su mojito, como si la cosa no fuera con ella.


  —Se la he presentado a Carrascal y a don Cuco como mi prometida.


  Mis puños se crispan en un gesto imperceptible, debajo de la mesa.


  —¿Cómo has hecho eso? ¿Por qué?


  —Necesito convencerles de que ya no hago tonterías con Lilí —explica Rafael con parquedad.


  —¿Y tú, te has dejado? —pregunto a Isabel.


  —No le eches la culpa a ella. Yo soy el único responsable de esta situación —ha dicho mi amigo.


  Yo vacío mi copa de vino, intentando asumir la ridícula traición.


  —No puedo aprobar que vayas presentando a mi futura esposa como tu prometida. Y menos aún aprovechando que estoy lejos y sin decirme nada.


  —Solo lo necesito para apaciguar sus temores, hasta que terminemos de hacer unos negocios. Te aseguro que en unos días les diré que hemos roto —dice, como si fuera imposible no comprender su explicación.


  —Me dan igual los detalles, Rafael. No sé por qué habéis hecho eso, creo que hay ciertas cosas en la vida que hay que respetar y el matrimonio es una de ellas.


  Isabel me coge la mano, pero me zafo de su contacto. Hago ademán de levantarme pero Rafael tira de la manga de mi chaqueta con violencia. Ahora su gesto es iracundo.


  —Siéntate, Emilio, anda.


  Se hace un silencio tenso entre los tres. Yo miro a Isabel, pero ella tiene la mirada clavada en el mantel.


  —Ha sido casi cosa de vida o muerte. Si tienes que enfadarte, hazlo conmigo. Isabel solo lo ha hecho por ayudarme.


  Me pongo, sin poder remediarlo, a imaginar esa escena, esa mesa llena de gente donde la feliz pareja recibe todo tipo de felicitaciones y parabienes, y me siento furioso, siento como una oleada de calor me recorre desde el estómago hasta la cabeza.


  —En esta simulación, ¿la has besado? —pregunto.


  —¿Qué?


  —Me has oído.


  El rubor se encarama en las mejillas de Isabel. Pero Rafael no se altera.


  —¿Es necesario esto? —pregunta Rafael.


  —Tú responde.


  —Sí, la he besado. Delante de un montón de hombres y mujeres. ¿Y qué? —se encara Rafael conmigo.


  Me levanto y le cojo del cuello de la camisa. Rafael, más acostumbrado a los conflictos que yo, no vacila un instante y, sin levantarse de la mesa, descarga su puño derecho contra mi estómago, doblándome sin esfuerzo como una servilleta.


  —Que te sientes, he dicho —dice, con voz calmada; pasa una camarera y la mira con una sonrisa mientras yo vuelvo a ocupar mi sitio, intentando recuperar el aire que el puñetazo me ha robado.


  —Lo siento, Emilio. No sabía que te iba a molestar tanto. ¿Podrás perdonarme?


  No respondo. Termino mi vino y pido la carta de los postres. De repente se me antoja prolongar la incomodidad de la velada un rato más. Y desde luego no me apetece perdonar a nadie.


  


  


  Me cuesta reconocer al Rafael que yo conocí en este relato de su pasado. Cuando yo tuve ocasión de tratarle, todos le llamábamos don Rafael, incluso mi tío, a pesar de haber compartido tanto con él. Solo ahora estoy empezando a dudar de esa naturaleza cordial, serena y justa con la que a veces solucionaba los conflictos entre los empleados, o del carácter bonachón con el que bajaba a felicitarnos personalmente las fiestas. La gente de bien, la gente «respetable», quien concita nuestra admiración y nuestro respeto, a veces oculta un pasado lleno de hechos censurables. Supongo que algo de grandeza habría en él, porque si no mi tío Emilio jamás le hubiera seguido a Cuba ni de vuelta a Madrid, y menos con el ánimo de emprender un negocio. Sé que mi tío siempre me ha dicho que lo más importante en esta vida es ser agradecido y leal, pero cuantas más páginas leo, más me extraña que mantuvieran su amistad a lo largo de los años, intuyendo lo que pasó entre ellos e Isabel. Todo el amor que mi tío sentía por ella ha sido una gran sorpresa, pues en todos los años que hemos convivido juntos jamás dijo nada, salvo admitir que la conocía de los tiempos de Cuba. Toda mi infancia y parte de mi primera juventud me la pasé intentando averiguar por qué mi tío nunca se había casado. Siempre imaginé que había habido una mujer en su pasado, una figura que siempre se me antojaba borrosa y distante. En mis elucubraciones, la mujer que le había robado el corazón había muerto en un accidente o se había marchado a otro país. Pero nunca pensé que don Rafael habría tenido tanto que ver en el destino de mi tío; más, mucho más, de lo que parecía a simple vista.


  


  La Habana, 5 de julio de 1928


  


  Las últimas tres semanas he procurado olvidar lo ocurrido entre Rafael e Isabel durante los días que estuve en Camagüey. Los celos son malos consejeros, no me dejan tener la mente clara; cuanto más vueltas le daba al asunto, más perdido me sentía.


  He estado unos días taciturno, sin hablar con nadie de nada que no fuera del trabajo. Con Isabel me comunicaba con largos silencios y escuetos monosílabos. Nos hemos visto menos que antes, yo siempre buscaba una excusa para evitar nuestros encuentros y cuando se producían paseábamos sin mucho que decirnos. La incomodidad se había instalado entre nosotros y yo no hacía nada por aliviar la sensación de distancia entre los dos.


  


  


  Hace unos días, mi trabajo realizado en Camagüey se ha visto recompensado por la dirección de los almacenes. Don Cesáreo me llamó a su despacho y me hizo sentarme en una de las butacas que tiene reservadas para las visitas más importantes. Yo, por un momento, no sabía muy bien ni qué decir ni qué hacer. Mucho menos cuando don Cesáreo me preguntó si quería acompañarle con un ron que, según él, solo abría para las grandes ocasiones.


  —No suelo beber a estas horas, don Cesáreo —le dije. En realidad no eran ni las doce del mediodía, pero a él no pareció importarle.


  —Para este ron no hay hora. No ha probado usted uno igual en su vida —me dijo.


  


  


  Don Cesáreo me sirvió un vaso de ron y yo, tras aspirar el aroma dulzón que despedía, le di un sorbo. Hasta entonces, el ron que había probado era el que servían en los bares cercanos a El Encanto a los que acudíamos de vez en cuando al salir del trabajo, o alguno moderadamente decente cuando salía con Rafael. Pero el ron que había probado hasta ese momento nada tenía que ver con el que me había servido don Cesáreo. El de esas tabernas lo llamaban ron porque algún nombre tenían que darle pero era una especie de brebaje que te quemaba la garganta y el pecho cada vez que lo bebías y que te causaba un dolor de cabeza que te duraba los siguientes tres días.


  Ese ron que bebí en el despacho de don Cesáreo tenía en su sabor el dulzor de la caña de azúcar mezclado con un toque de miel y de madera de roble que al tragarlo dejaba a su paso una sensación de agradable calor que se extendía por todo el cuerpo. En ese momento supe el porqué de la fama del ron cubano y por qué se pagaba lo que se pagaba por una botella. Don Cesáreo debió de notar mi cara de asombro al vaciar mi vaso.


  —Tenía razón, ¿verdad? Un ron magnífico.


  —En mi vida he probado algo así —alcancé a decir.


  Don Cesáreo se sentó frente a mí. De su chaqueta sacó una carta y la agitó unos segundos en la mano.


  —El director de la tienda que vamos a abrir en Camagüey me ha escrito esta mañana. Está claro que le ha causado una muy buena impresión.


  —Yo solo trato de hacer mi trabajo lo mejor que puedo, señor.


  —De eso estoy seguro. En la carta hablan de su dedicación, de su esfuerzo y de su profesionalidad. Verá, Emilio, yo sé valorar a la gente que se lo merece. Es la manera de tener a los mejores conmigo.


  —Me halaga, don Cesáreo —contesté con timidez—, solo intento corresponder a su confianza.


  —Por eso mismo, porque confío en usted, quiero que a partir de la semana que viene se encargue del departamento de envíos. Creo que es usted la persona indicada. Posee dotes de organización y de mando y es muy responsable...


  Le miré lleno de agradecimiento, y Cesáreo termino la frase:


  —... así que, si le interesa, el puesto es todo suyo.


  


  


  Me quedé sin palabras durante unos segundos. Creo que el ron comenzaba a hacerme efecto y mi cerebro iba más lento de lo que requería la ocasión.


  —Por supuesto que sí, don Cesáreo, le agradezco mucho que haya pensado en mí.


  —Nada, Emilio, se lo ha ganado. Ahora solo espero que esté usted a la altura.


  —Pondré todo mi empeño —dije, procurando mostrar la más absoluta convicción.


  


  La Habana, 10 de julio de 1928


  


  El departamento de envíos de El Encanto se encarga de mandar los pedidos que se realizan a los almacenes desde el continente, sobre todo desde México y Estados Unidos. La fama de la tienda ha traspasado sus fronteras y la calidad de sus telas y la elegancia de sus diseños son reclamados en muchas partes del mundo. Yo he de supervisar que cada envío se haga de forma correcta. Las telas o los vestidos deben ser cuidadosamente empaquetados, de tal forma que la mercancía no sufra ningún desperfecto en la travesía en barco. Después deben ser etiquetados, cada uno con la dirección correcta del destinatario. Sería un desastre que uno de los envíos no llegara a su destino o se extraviara. Después, una vez empaquetados y etiquetados, los paquetes son trasportados en camión hasta el puerto, donde son descargados y embarcados en las bodegas del barco. En ocasiones hasta tres camiones cargados hasta arriba han llegado a salir de El Encanto. Este nuevo trabajo no quiere decir que haya dejado de ser dependiente. Al contrario, todo lo relacionado con el departamento de envíos se realiza una vez que las galerías han cerrado. Los envíos deben prepararse con rapidez, en menos de tres horas deben estar a bordo del barco, que suele partir del puerto de La Habana a medianoche. Esto hace que al acabar el día termine rendido y caiga en la cama agotado pero a la vez satisfecho. Solo una cosa me hace no poder disfrutar de este momento y es no poder compartirlo con Isabel. Aunque también me alivia que la fatiga física me impida recrearme en la pena que siento porque las cosas no vayan mejor entre los dos.


  


  


  Esta tarde, mientras me disponía a dar un paseo, he visto sentada a Isabel en un banco de una plaza cercana a las galerías. La plaza no es muy grande, tampoco es bonita, pero sí es fresca, ya que en el centro crece un grupo de framboyanes, un árbol que se da mucho por aquí, que proporcionan una anhelada sombra sobre todo los días de mucho calor, que ahora, en verano, son casi todos. Isabel estaba sola, pensativa. No ha reparado en mi presencia, por lo que he podido observarla discretamente durante varios minutos. De vez en cuando alzaba la cabeza y miraba con una triste sonrisa a unos niños que jugaban al truque a unos metros de ella. En su mirada a esos niños había una infinita ternura y una nostalgia de un tiempo pasado, el de la infancia, que de vez en cuando a todos nos asalta y nos produce una extraña sensación de algo muy valioso que se ha perdido. He notado cómo por su rostro caían lágrimas silenciosas. Ha sacado su pañuelo del bolso y se las ha secado con delicadeza.


  En ese momento he sabido que la amaba más que a nada en el mundo. Que quizá, movido por mis celos, la estaba haciendo sufrir de una manera que ella no se merecía. Si tenía que culpar a alguien de todo el asunto, debía ser a Rafael y quizá tampoco, no en vano él mismo me había dicho que si había actuado de esa manera, si había hecho pasar a Isabel por su novia, había sido por una cuestión de vida o muerte. Me he dado cuenta de que cada uno es responsable de su felicidad. Y yo con mi actitud me estaba haciendo desgraciado y estaba robándole la alegría a Isabel.


  En el otro extremo de la plaza había un vendedor de helados con su carrito esperando que alguien se le acercara. Los helados, en realidad, son trozos de hielo colocados en un cucurucho de cartón a los que se les echa por encima una especie de jarabe de distintos sabores que, sin ser gran cosa, refrescan lo suficiente como para olvidarse del bochorno durante unos minutos. He pedido uno de piña, el favorito de Isabel, y sin que se percatara me he acercado a ella y me he sentado a su lado. Ella me ha mirado durante unos segundos. Creo que ninguno de los dos sabíamos cómo empezar la conversación. Le he dado el helado. Ella lo ha cogido con una sonrisa y se lo ha llevado a la boca. Sus ojos se han iluminado al sentir la dulzura de la piña. Ha vuelto a mirarme, esta vez más relajada.


  —Te echo mucho de menos —me ha dicho.


  —Y yo también —le he contestado, y tras cogerle la mano se la he acariciado durante unos segundos. Y he sido consciente de que, en esa plaza o en cualquier otra parte del mundo, quería pasar el resto de mi vida junto a ella.


  


  La Habana, 12 de julio de 1928


  


  Esta tarde, Isabel y yo hemos ido a hablar con el sacerdote de una pequeña iglesia que hay en La Habana Vieja, una frente a la que paseamos muchas veces y que a los dos nos gusta mucho porque nos recuerda a esas iglesias pequeñas de pueblo que suele haber en España, que, a pesar de no ser tan grandes como catedrales, tienen esa elegancia y esa sobriedad que la piedra castellana les otorga. En la iglesia, la temperatura era muy agradable. El frescor del interior aliviaba el mucho calor que a esa hora hacía en la calle, con una humedad tan alta que yo me paso el día sudando y con la camisa pegada al cuerpo. Isabel se ha sentado en uno de los bancos a descansar.


  —Estoy un poco mareada —ha dicho mientras se abanicaba con un paipái que le había comprado en un puesto de la calle.


  Cuando el sacerdote, el padre Juan, un coruñés con acento cubano (no en vano llevaba más de treinta años destinado en aquella parroquia), nos ha recibido, hemos concretado rápidamente los detalles y la fecha de la boda, que se celebrará el sábado 25 de agosto, a las cinco de la tarde.


  —Para mí es un placer casar a unos compatriotas —nos ha dicho el padre Juan y hemos estado un buen rato hablando de España, de lo mucho que la añorábamos y de las ganas que teníamos de volver.


  —Bueno, aún tendremos que permanecer un tiempo por aquí —le he dicho—. Espero que las cosas nos vayan bien y podamos regresar pronto.


  Al salir de la iglesia, felices los dos por el paso que acabábamos de dar, me ha sobrevenido un mal presagio al que no puedo dar explicación. Si pienso en cómo me van las cosas, no puedo quejarme. En el trabajo he ascendido con rapidez, voy a casarme con la mujer que amo y puedo decir que tengo todo aquello con lo que había soñado. Pero esa sensación de que las cosas me van bien es a la vez la que me tortura, como si no me fiara de tanta buena suerte, como si esperara que en algún momento el destino y la fortuna se volvieran contra mí y me quitaran lo que tanto me ha costado conseguir. Trato de ahuyentar esos pensamientos y por un instante lo consigo, aunque intuyo que seguirán, agazapados en un rincón de mi mente, al acecho.


  


  La Habana, 15 de julio de 1928


  


  Hoy me siento alegre y confiado porque en los últimos días siento que mi amistad con Rafael ha mejorado mucho. Volvemos a ser los buenos amigos que éramos antes de mi viaje a Camagüey y él es el primero en alegrarse de que lo mío con Isabel siga adelante. De lo que no se alegra tanto es de que su hermana Pilar y Wilson sigan saliendo juntos.


  —El otro día estaban bailando los dos juntos en Ciro’s —me contó Rafael—. Tendrías que haberlos visto. Todo el mundo les miraba.


  —Yo creo que exageras —le dije—. Si no fuera tu hermana, ni te fijarías en ella.


  —Pero es que es mi hermana y lo que no quiero es que cometa un error que pueda lamentar el resto de su vida. ¿Por qué no hablas con ella? Para saber qué intenciones tiene con ese tipo.


  No me gusta meterme en asuntos ajenos. Creo que cada uno tiene derecho a vivir su vida como quiera, siempre y cuando no moleste a nadie. Pero Rafael me lo ha pedido como un favor, así que esta mañana, aprovechando que no había mucha gente en la tienda, me he acercado a la sección de complementos, donde trabaja Pilar. Hemos hablado de banalidades durante un rato mientras yo intentaba encaminar el tema a la conversación que a mí me interesaba. Pero no ha hecho falta; ella ha sido quien ha sacado el tema a bocajarro.


  —¿Qué? Te manda mi hermano, ¿no?


  —Sí —le he tenido que confesar—. Está preocupado, quiere saber qué intenciones tienes con ese chico, si sigues pensando casarte con él. A mí me da igual, Pilar, te lo prometo, pero ya conoces a tu hermano, le gusta controlarlo todo.


  —Pues dile a mi hermano que no se preocupe, que estoy muy feliz, que nunca lo he sido tanto y que si de verdad me quiere, debería alegrarse por mí.


  He asentido en silencio.


  —Yo sí me alegro por ti —le he dicho. Pilar me ha mirado, con algo de sorpresa, y me ha respondido con un beso en la mejilla que creo que ha sellado cualquier diferencia que pudiera haber existido entre nosotros.


  No he podido objetar nada a las palabras de Pilar. Si ella era feliz, si ese hombre era el que había elegido, ¿quién era yo para decirle nada? La entendía perfectamente, para mí lo mío con Isabel debía de ser como Wilson lo era para ella. Y si la única pega que Rafael le veía a esa relación era que el chico era negro, no era una razón de peso para interponerse en el amor de esa pareja, a mi entender.


  Antes de acostarnos le he contado a Rafael mi conversación con su hermana y, tras guardar silencio durante unos segundos, ha dicho:


  —Bueno, pues ella sabrá, yo ya no puedo hacer más. Intento velar por su futuro y ser su hermano mayor, pero parece que a ella le sobran mis cuidados.


  —Ella está bien, de verdad. Es feliz. ¿Qué más puedes querer? Y, si te digo la verdad, a mí el chico me cae bien. Es educado y atento y la trata con cariño.


  —Sí, quizá tengas razón. Mi padre murió cuando yo tenía diez años y siempre la he protegido demasiado. Está claro que ella ya es una mujer y sabe lo que le conviene o no. Yo no soy quién para meterme en su vida.


  —Sí, hombre, eres su hermano mayor. Pero eso no te da derecho a dirigir su vida.


  No puedo negar que me ha sorprendido que Rafael se lo haya tomado tan bien. Quizá se ha dado cuenta de que no se puede luchar contra dos personas que se aman.


  —¿Tienes algo que hacer el día veinticinco de agosto? —le he preguntado cambiando de tema.


  —¿El veinticinco de agosto? No lo sé, ¿por qué?


  —Porque tienes una boda ese día.


  Me ha mirado extrañado durante unos segundos. Rápidamente, una gran sonrisa se ha dibujado en su cara y nos hemos abrazado mientras nos reíamos como dos idiotas sin saber muy bien por qué.


  —Hace pocos días hablamos con el párroco y ya está todo listo.


  —No sabes cómo me alegro, está bien que por lo menos haya alguien sensato entre nosotros.


  —Ya sabes que algunos dicen que casarse es lo más insensato que puede hacer un hombre en su vida.


  —Eso lo dicen los que no han encontrado a una mujer que merezca la pena. Y tú la has encontrado. Me alegro mucho por vosotros.


  Rafael me ha mirado con esa media sonrisa pícara que suele poner cuando está tramando algo.


  —Sabes lo que te digo, que nos vamos tú y yo a celebrar que todo vuelve a ir bien entre vosotros dos.


  —Pero si es casi medianoche, Rafael. ¿Dónde vamos a ir? Mañana hay que trabajar.


  —Venga, hombre, además, medianoche en La Habana es la hora perfecta, deberías saberlo.


  Rafael se ha agachado y ha sacado de debajo de su cama una bolsa. He preferido no preguntarle de qué se trataba y menos cuando me ha guiñado un ojo y me ha dicho:


  —Venga, vamos.


  No hemos ido a ninguno de los locales que Rafael suele frecuentar. Esta vez los dos nos hemos ido al malecón y allí nos hemos sentado frente al mar. La luna se reflejaba en el agua y a la derecha el faro, intermitente, alumbraba el paseo en el que la gente trataba de disfrutar de la agradable temperatura, agobiados todos por el día de sofocante calor y la inclemente humedad. A lo lejos se escuchaban los acordes de la habanera «Tú», y yo no he podido evitar acordarme de Isabel cuando la letra decía:


  


  
    Dulce es la caña pero más lo es tu voz
  


  
    que la amargura quita del corazón
  


  
    y al contemplarte suspira mi laúd
  


  
    bendiciéndote, hermosa sin par,
  


  
    porque Cuba eres tú.
  


  


  —¿Qué estarán haciendo ahora en Madrid? —me ha preguntado Rafael con un punto de nostalgia en su voz.


  —Debe de estar a punto de amanecer —le he contestado—. Me imagino que el calor no habrá dejado dormir a casi nadie. La gente se estará levantando para ir cada uno a su trabajo.


  —Los tranvías ya estarán circulando por la calle de Alcalá. Me parece oír la campanilla.


  —Y las cafeterías estarán abriendo ya. El olor a café inundará la calle.


  —¡Y a churros! —ha exclamado Rafael como si lo hubiera dicho un niño.


  —Sí, olor a café con churros. Quién nos iba a decir que lo íbamos a echar de menos.


  Nos hemos quedado en silencio mirando hacia el oscuro horizonte como si tuviéramos la esperanza de ver desde allí las calles de Madrid que tanto añoramos.


  —Bueno, esto es una celebración —ha dicho Rafael, y ha sacado de la bolsa que traía una botella de ron y dos vasos.


  Ha colocado los vasos sobre el muro del malecón, ha abierto la botella y los ha llenado. Luego ha levantado su vaso con una sincera sonrisa.


  —Por ti y por Isabel. Espero que seáis muy felices toda vuestra vida.


  He levantado mi brazo también y hemos chocado los vasos. Me he bebido el ron y al momento he tenido una sensación que me ha recordado exactamente a la que tuve en el despacho de don Cesáreo cuando me ofreció una copa.


  —¿De dónde has sacado este ron? —le he preguntado a Rafael, que no ha podido evitar una misteriosa sonrisa.


  —Ya sabes que tengo buenos contactos.


  Le he quitado la botella y he mirado la etiqueta.


  —Esta botella vale casi lo que tú y yo ganamos en un mes.


  —Lo sé. Tranquilo, que no me he gastado ese dinero. Pero espero tener pronto lo suficiente para poder pagarla.


  —¿Cómo piensas conseguirlo? —le he preguntado sin estar seguro de querer saber la respuesta.


  —¿Sabes que en Estados Unidos se matan por una botella de estas?


  —Claro que lo sé, allí no se puede beber. Está prohibido por la Ley Seca. Y también sé que hay gente aquí que se dedica al contrabando de ron.


  Rafael ha asentido en silencio y ha vuelto a llenar los vasos.


  —Hay mucho dinero, Emilio, más del que he imaginado en toda mi vida.


  —¡Estás loco! —le he dicho—. ¿Qué quieres, acabar en la cárcel o abatido a tiros por la Guardia Rural?


  —Está todo calculado. Don Cuco lo tiene todo previsto. Tiene hombres sobornados en todas partes, no hay peligro.


  —Ah, claro, don Cuco. Tendría que haberme imaginado que él tenía algo que ver con todo esto.


  Rafael ha apurado su vaso de un trago. Yo he permanecido en silencio, admirado por la capacidad de Rafael para meterse en jaleos.


  —Tú sabrás lo que haces —le he dicho.


  —No te preocupes, Emilio, no pasará nada. Además, no pensarás que voy a perderme tu boda.


  No he podido evitar sonreír. Rafael tiene la virtud de hacerte enfadar y hacerte reír en menos de un minuto. He bebido mi vaso de ron pero esta vez no me ha sabido igual, su dulzor me ha resultado amargo, como si intuyera que ese ron que hasta entonces me ha parecido una delicia me va a terminar complicando la vida. Espero equivocarme.


  


  La Habana, 23 de julio de 1928


  


  Todavía no puedo quitarme la sonrisa de la boca. Hoy ha sido uno de esos días que recordaré siempre. Y en realidad ha empezado como un lunes más. El calor sigue siendo asfixiante y gracias a los amplios ventiladores que cuelgan del techo de los almacenes en la tienda se hace soportable. El fin de semana fue tranquilo. Rafael, Pilar, Isabel y yo nos acercamos a comer a un restaurante frente a la playa. El mar tenía un color azul turquesa tan intenso que por momentos parecía una acuarela. Rafael se empeñó en que pidiéramos langosta. Aunque prefiero no preguntarle, sé que las cosas le van muy bien. Casi todas las noches vuelve a la residencia cuando está amaneciendo y he visto los fajos de billetes que abultan en su cartera; suele tenerla tan repleta que le cuesta cerrarla. Sé que lo que hace es peligroso e ilegal pero a veces siento envidia por no tener el valor y el coraje para enfrentarme a la vida de la manera en la que él lo hace. Sobre todo porque sé que de esa manera podría darle a Isabel una vida mejor de la que me permiten mi escaso sueldo y mis modestas ambiciones.


  Durante la comida hemos hablado de los preparativos de la boda. Vamos a invitar a todos nuestros compañeros de El Encanto. En realidad son nuestra única familia aquí y qué mejor que pasar ese día celebrándolo con ellos. El convite, si se le puede llamar convite a la comida que vamos a dar, lo haremos en un local cerca de la iglesia donde el dueño nos ha prometido que todo el mundo se hartará de comer, de beber y de bailar. Espero que así sea, ya que buena parte de mis ahorros se van a ir en esa fiesta. Pero no me importa, dentro de que será una boda modesta estoy dispuesto a festejarlo lo mejor que sepa y que pueda; quiero que sea un día inolvidable tanto para mí como para Isabel.


  Después de comer hemos ido a bailar a la playa. Una orquesta estaba tocando en vivo y bailamos descalzos sobre la arena. Yo con Isabel, Pilar con su hermano, que parece que ha aceptado de una vez por todas la relación de su hermana con Wilson. Y cuando ya estábamos cansados y la noche empezaba a caer, Rafael sacó a Isabel a bailar una última canción. Viéndoles allí, a la luz de los débiles farolillos que iluminaban la improvisada pista de baile, volví a sentir una punzada de celos y de nuevo vino a mi memoria todo lo sucedido mientras estuve en Camagüey. He decidido ahuyentar los malos pensamientos y Pilar ha debido de notar algo en mi cara porque me ha dicho:


  —Isabel te quiere, así que no te preocupes por nada.


  


  


  A media mañana me ha venido a buscar Luis, con aire urgente.


  —Emilio, te necesitan en sastrería. Hay que tomar medidas para un traje de caballero.


  A regañadientes le he seguido de vuelta a los almacenes. Le he preguntado a Luis quién es el misterioso cliente, pero se ha mostrado mucho más parco de lo que acostumbra.


  Me he encaminado con mi libreta de pedidos a la sección de sastrería. Junto a su mesa de trabajo, como siempre, con la cinta métrica colgada del cuello, estaba Gerardo Crespo, el sastre de El Encanto. Más de treinta años de oficio a sus espaldas. Cuentan de él que es capaz de acertar con las medidas de un cliente a ojo, sin necesidad de metro. Yo le he visto trabajar, cortar la tela para los trajes con sus grandes tijeras con un mimo y un cuidado tales que no me extraña que su fama recorra la isla de norte a sur y de este a oeste.


  —Don Gerardo, me han dicho que hay que tomar medidas a un cliente.


  —Así es —me ha dicho—, es un hombre que se va a casar en breve y necesita un traje.


  —De acuerdo —dije abriendo la libreta—, ¿dónde está el cliente?


  Don Gerardo me ha mirado con una media sonrisa dibujada en la boca.


  —¿Tú conoces a alguien que se vaya a casar? —me ha preguntado con intención.


  —Bueno, claro, yo mismo, yo me caso el día veinticinco.


  —Y no pensarás ir a tu boda con el traje de dependiente, ¿no?


  —La verdad es que no tengo otro traje y era con el que pensaba ir.


  —Anda, quítate la chaqueta que te tome las medidas.


  —Pero, don Gerardo, tiene que haber un error. Yo no puedo pagarme uno de esos trajes.


  —No te preocupes, Emilio, que este traje lo pagan ellos —me ha dicho y ha señalado a mi espalda para que me girara.


  Allí estaban todos mis compañeros observándome con una sonrisa que nunca olvidaré. Luis, cuyo extraño aire de seriedad me había extrañado, y Rafael, por supuesto, los dos felices por mi felicidad. Allí también estaba Esteban, nuestro compatriota, al borde de las lágrimas, porque dice que las bodas le recuerdan a su familia, y su familia, a su casa. Mis otros compañeros le consolaban. Todos mis amigos estaban allí: Mariano, Eugenio, Eloy, Katy, Eufemiano, Marisé... He estado a punto de echarme a llorar. Tenía un nudo en la garganta que casi no me dejaba ni respirar. Tan nervioso estaba que no he reparado en que don Cesáreo también se encontraba en el grupo.


  —Don Cesáreo —le he dicho—, no sé cómo agradecerle esto.


  —A mí no me agradezcas nada, el traje es cosa de tus compañeros —me ha dicho acercándose a mí y entregándome una caja de madera—. Eso sí, cuando acabe la cena, te encargas de repartir estos habanos y os los fumáis a mi salud.


  He mirado la caja de puros como un niño mira una caja de bombones. Don Cesáreo me ha dado un fuerte apretón de manos y me ha deseado toda la suerte del mundo. Se ha marchado y me he quedado ante mis compañeros sin saber qué decir. O por lo menos no he sido capaz de encontrar las palabras.


  —Gracias por todo, amigos —he acertado a decir emocionado—, esto no lo olvidaré nunca.


  Y, como he dicho al principio, la sonrisa no se me borra de la cara y se acentúa más cada vez que abro mi armario y veo colgado de una percha un elegante traje azul marino con el que pienso llevar a Isabel al altar.


  


  La Habana, 31 de julio de 1928


  


  No sé ni cómo puedo ser capaz de estar escribiendo esto. Si lo hago es porque escribir me relaja y me ayuda a poner en orden mis pensamientos, pero la verdad es que todavía me siguen temblando las manos y la pluma se desliza insegura a lo largo del papel. Es difícil explicar cómo han sido las últimas veinticuatro horas. Lo que sí puedo decir es que nunca he pasado tanto miedo como esta noche. Cuando sientes el miedo de verdad, el que te paraliza de arriba abajo, el que te corta el aliento y te atenaza el corazón, te das cuenta de que hasta ese momento nunca antes habías experimentado nada parecido. Y el más terrible de todos no es el miedo a morir, sino el miedo a saber que vas a morir.


  Todo empezó la noche del pasado domingo. Serían poco más de las tres de la mañana; hacía poco que había oído las campanas de una iglesia cercana cuando Rafael entró en los dormitorios y, avanzando todo lo sigilosamente que podía, se acercó a mi cama.


  —Emilio, Emilio —dijo en voz baja—, despierta, por Dios.


  Me giré y vi su rostro iluminado por la luz de la luna que entraba por la ventana, sudoroso y demacrado. Aprecié que su elegante traje blanco estaba lleno de manchas y enganchones como si hubiera estado arrastrándose por el suelo.


  —¿De dónde vienes así? —le pregunté—. ¿Qué te ha pasado?


  —La he fastidiado, Emilio, la he fastidiado pero bien. Soy hombre muerto.


  Le sugerí a Rafael que saliéramos fuera para no despertar a Isabel ni a Pilar, ni llamar la atención de los otros trabajadores que también, a esas horas, estaban durmiendo. Una vez en la calle, Rafael encendió un cigarro y dio una larga calada tratando de calmar sus nervios. Ahora, con más luz, pude darme cuenta de que la chaqueta tenía un par de jirones y los pantalones, a la altura de las rodillas, estaban destrozados.


  —Cuéntame de una vez qué ha pasado.


  Rafael se tomó un poco de tiempo para ordenar sus ideas.


  —Verás, hoy teníamos que hacer un envío de ron, uno grande.


  —O sea, que sigues con eso del ron.


  —Sí, y lo sabes, ahora no me vengas con sermones, por favor.


  —Tienes razón, continúa, anda.


  —Era una entrega como otras. Habíamos quedado en la playa de Guanabo, donde un bote vendría para cargar las cajas de ron que llevarían directas a un barco mercante que estaba fondeado en la bahía. Cuando hemos llegado, el bote no estaba allí. Eso ya me ha escamado, el bote siempre suele llegar antes. He mirado la hora y cuando estaba a punto de dar la orden de marcharnos, un par de coches de la Guardia Rural han aparecido, no me digas de dónde, y han empezado a disparar al aire.


  Rafael hizo una pausa como si todavía escuchara esos disparos.


  —Hemos salido corriendo mientras nos daban el alto. Me he dirigido a una zona de arbustos y palmeras que hay al principio de la playa. Han dejado de disparar al aire y han comenzado a disparar contra nosotros. Uno de los hombres que iban conmigo ha caído delante de mí con un disparo en la espalda. He intentado ayudarle pero ya estaba muerto. Cuando por fin he llegado a la zona de arbustos, me he tirado al suelo y me he metido entre unas ramas bajas esperando que me ocultaran lo suficiente. Me he quedado inmóvil, casi ni respiraba mientras podía ver cómo en la playa los guardias cargaban las cajas de ron en sus coches y desaparecían quemando rueda. He tenido suerte, porque de todos los que iban conmigo yo soy el único que ha escapado.


  Rafael arrojó la colilla de cigarro al suelo. Todo lo que me había contado me parecía sacado de una novela de policías. No podía creerme que le hubiera podido ocurrir a él. Entonces recordé lo que dijo cuando llegó a los dormitorios.


  —¿Por qué has dicho que eres hombre muerto? ¿Crees que la Guardia Rural puede reconocerte?


  —No. No es de la Guardia Rural de quien tengo miedo. Es de don Cuco. He perdido el ron y eso don Cuco no lo perdona.


  —Pero bueno, puedes pagárselo.


  —Si tuviera ese dinero, no habría estado esta noche en la playa. Estaría en un hotel de lujo dándome la gran vida. No, don Cuco te lo deja claro cuando empiezas a trabajar con él. Si el ron se pierde, lo pagas con la vida.


  


  


  No deja de asombrarme lo mucho que engañan las personas. Intuyo que hay mucho que no me han contado sobre la forja del negocio de Velvet, pues viendo cómo se conducía en el pasado y con qué tipo de personas y negocios se implicaba, estoy segura de que las galerías, casi con toda seguridad, se alzaron gracias a tejemanejes de lo más turbio. En parte me siento desengañada, puesto que me he hartado de oír toda la vida el relato de don Rafael, el hombre que surgió de la nada y se hizo a sí mismo hasta levantar las Galerías Velvet, llamadas a erigirse, durante varias décadas, en el templo de la moda en España. También me entristece que el tío Emilio le haya dado tanto de su cariño, de su amistad y de su tiempo a alguien de tan dudosa catadura moral; pero supongo que es cierto que los opuestos se atraen, que Rafael, si bien era un caradura, era generoso con mi tío, que siempre ha sido demasiado leal para ignorar la gratitud debida a un amigo... aunque ese amigo fuera, a ratos, un delincuente.


  Ya he abandonado la idea de dormir esta noche. Conocer más de mi tío e Isabel, de Rafael y sus negocios, de Pilar y su atribulado romance con Wilson me mantiene totalmente despierta.


  


  La Habana, 2 de agosto de 1928


  


  A la mañana siguiente, cuando desperté, vi a Rafael con los ojos clavados en el techo. Obviamente, no había podido dormir. Yo había barruntado algunas posibilidades mientras me quedaba dormido, y estaba dispuesto a ayudarle.


  —¿Cuándo tienes que ir a ver a don Cuco?


  —Mañana por la noche.


  —Te acompañaré —le dije.


  —¿Y qué piensas hacer, me lo quieres decir?


  —No lo sé, hablaremos con él y trataremos de llegar a un acuerdo, no se me ocurre otra cosa mejor.


  —Está bien —dijo Rafael no muy convencido—, pero no creo que puedas conseguir nada. Don Cuco no es la clase de hombre que atiende a razones. Es más, a lo mejor también es peligroso para ti.


  Le he convencido de que debemos al menos intentarlo y nos hemos ido a trabajar.


  Esta mañana, mientras atendía a los clientes, me he imaginado una y otra vez la conversación que he de tener con don Cuco y he repasado una y otra vez todas las razones que le pienso exponer para que sea clemente con Rafael. Me siento dispuesto a darle parte de mi sueldo para poder pagar la deuda. Quizá le pida que nos dé un plazo para poder reunir el dinero. Aunque en un momento de desesperación, también se me ha pasado por la mente que lo mejor que podríamos hacer es coger a Isabel y a Pilar y volvernos para España en el primer barco que salga esta misma noche. Afortunadamente, he descartado esa idea. Estoy convencido de que don Cuco tiene hombres en todas partes y seguramente, en caso de intentar escapar, habríamos acabado en medio del océano devorados por tiburones sin que nadie jamás llegara a enterarse.


  Isabel se ha dado cuenta de que algo me ocurría. Por mucho que quisiera disimular, era imposible que mi cara no reflejara la preocupación y el miedo que sentía.


  —¿Qué te ocurre? —me ha preguntado durante la comida al ver que no había probado casi bocado.


  —No es nada. Debe de ser el calor y que no he dormido bien.


  —Serán los nervios de la boda —me ha dicho bromeando.


  —Serán —le he contestado yo sin atreverme a decirle que la boda, en ese momento, era la menor de mis preocupaciones.


  A Rafael no le he visto en todo el día. Me imagino que se lo habrá pasado tratando de averiguar cómo se ha tomado don Cuco el hecho de que la Guardia Rural se haya quedado con su envío de ron. Cuando por fin nos hemos encontrado, su cara seguía mostrando la misma tensión que la noche anterior.


  —Don Cuco nos espera en Ciro’s a medianoche.


  —De acuerdo, que nos quiera ver es una buena señal, ¿no?


  —No sé qué decirte. Don Cuco no suele ser un tipo piadoso. Ha llegado a ser quien es gracias al miedo que causa en la gente. De verdad, Emilio, si no quieres venir lo entendería..., yo solito me he metido en este asunto y yo debería ser capaz de salirme de él.


  —Dije que te acompañaría y lo voy a hacer.


  A las once y media de la noche, Rafael y yo hemos salido de nuestra residencia y nos hemos dirigido hacia la zona vieja de la ciudad donde se encuentra Ciro’s, el local en el que don Cuco nos estaba esperando. Hemos ido caminando sin mucha prisa, como si en el fondo no quisiéramos llegar nunca. Faltaban diez minutos para las doce cuando hemos entrado por la puerta de Ciro’s. Rafael se ha dirigido a una zona reservada al fondo del local, yo le he seguido. Sentado en un cómodo sofá, con varias botellas de ron sobre una mesa y tres mujeres impresionantes revoloteando a su alrededor, estaba don Cuco. Al vernos llegar, ha hecho una señal a uno de sus hombres para que nos registrara por si llevábamos algún tipo de arma. Una vez que se ha asegurado de que estábamos limpios, nos ha permitido acercarnos, pero ni siquiera nos ha invitado a que tomáramos asiento. Así que Rafael y yo hemos permanecido de pie, intentando no delatar nuestro nerviosismo mientras hablábamos con él.


  —Rafael, parece que ayer tuviste un serio contratiempo con la Guardia Rural.


  —Sí, don Cuco, nos sorprendieron en la playa cuando íbamos a embarcar el ron.


  —¿Quién es tu amigo? ¿Un guardaespaldas?


  Ni Rafael ni yo acertamos a responder, por lo nerviosos que estábamos. Don Cuco liberó una carcajada antes de seguir hablando.


  —Ese es mal asunto, amigo. ¿Sabes cuánto dinero me has hecho perder?


  —Lo sé, don Cuco, pero estoy dispuesto a devolvérselo.


  Don Cuco sonrió un instante. Después, la sonrisa desapareció por completo de su cara y miró a Rafael fijamente.


  —¿Cómo piensas devolvérmelo?


  Rafael tragó saliva. La voz le temblaba. Carraspeó un par de veces.


  —Poco a poco, de mi sueldo en los almacenes puedo ir pagando mi deuda.


  —Yo pienso ayudarle —he intervenido—, parte de mi sueldo también irá para usted—. Soy amigo de Rafael, trabajamos juntos. Verá, don Cuco, también tengo un dinero ahorrado que estoy dispuesto a entregarle.


  —Pero, Emilio —me ha dicho Rafael en voz baja—, ese es el dinero de tu boda.


  Yo le he hecho un gesto para que se callara. Don Cuco se ha levantado con dificultad del sofá. Se ha acercado a nosotros mirándonos como si fuéramos basura.


  —Con lo que ganáis en esa tienda tardaríais diez años en devolverme todo el dinero. Además, si acepto vuestro trato, el resto de los tipos que trabajan para mí pensarán que me he vuelto un blando y eso para el negocio no es bueno. Yo necesito que me tengan miedo. Así que, gallegos, lo siento, pero el que me falla lo paga.


  Los hombres de don Cuco nos han cogido por los brazos y han empezado a tirar de nosotros, que seguíamos intentando hacerle entrar en razón.


  —Escuche, don Cuco, Emilio no tiene la culpa, déjele ir.


  —Hombre, Rafael, no pensarás que voy a ir dejando testigos. Lo siento, tú le has traído aquí, la culpa es tuya.


  Hemos intentado zafarnos con todas nuestras fuerzas, yo he estado a punto de ponerme a gritar pero una especie de pudor me lo ha impedido. De repente me he visto muerto, tirado en la playa, o flotando en medio del mar, o en el fondo de un acantilado... La angustia ha hecho que las piernas se me aflojaran y los hombres que me tenían agarrado han tirado de mí con fuerza para que me levantara. Rafael me ha parecido que estaba más entero, como si se hubiera hecho a la idea desde el principio de que eso era lo que tenía que pasar. Y cuando ya se nos llevaban, cuando el miedo más me atenazaba, no sé cómo he visto una posibilidad de salvarnos, algo que podría hacer cambiar a don Cuco su idea de darnos un escarmiento.


  —¡Yo puedo subir el ron al barco directamente, a través del puerto! —he dicho sin pensarlo apenas, como el que dispara una última bala antes de aceptar la derrota.


  Don Cuco les ha hecho una seña a sus hombres para que aguardaran un momento. Me ha pedido que me explicara. Le he contado que soy el encargado de los envíos de El Encanto.


  —Soy el que supervisa toda la mercancía que sube a los barcos. Si usted tiene hombres en el puerto, podemos pasar los controles con facilidad —he dicho, mientras un asombrado Rafael me miraba, aún retenido por los matones.


  Pensativo, don Cuco me ha mirado, midiendo mis palabras.


  —¿De cuánto ron estamos hablando?


  —Un camión entero. Eso es más de lo que perdió Rafael.


  Don Cuco se me acercó. A mí me seguían temblando las piernas.


  —Os voy a dar una oportunidad. Si la desaprovecháis, os aseguro que desearéis estar muertos.


  —De acuerdo —le he contestado—, pero si lo conseguimos, la deuda de Rafael queda saldada.


  Don Cuco ha asentido y me ha estrechado la mano, lo que me ha hecho pensar en lo oscuro del alma de ese hombre. Un minuto antes me iba a matar y ahora me estaba dando la mano. No sé qué me producía más asombro: seguir vivo o que mi propuesta hubiera sido aceptada. Aunque ahora un nuevo problema, casi igual de grave, se cernía ante nosotros: cómo trasportar ese ron sin despertar sospechas.


  Rafael y yo hemos vuelto a la residencia sin decir una palabra. Rafael se ha metido en la cama y yo me he puesto a escribir estas líneas en este diario, sin atreverme a pensar en la tarea que tenemos por delante. No va a ser fácil.


  


  La Habana, 6 de agosto de 1928


  


  Todo está preparado para mañana. Yo mismo me he encargado de planificar cada detalle para que nada pueda fallar. Han sido días de mucha tensión, primero evitando que Isabel y Pilar se enteraran de nada; después, Rafael y yo hemos planificado la operación para llevar al puerto de forma segura y discreta el ron de don Cuco escondido entre la mercancía de El Encanto. Rafael asegura que los hombres de don Cuco estarán en el control de mercancías y en la zona de descarga. Espero que así sea. Quiero que todo esto acabe, quedan menos de tres semanas para mi boda y deseo disfrutar de ella, olvidar esta pesadilla y seguir con mi vida. Ojalá Rafael aprenda de una vez la lección y no vuelva a meterse en líos. A todos nos iría mucho mejor.


  


  La Habana, 8 de agosto de 1928


  


  Acabo de regresar del hospital. Está a punto de amanecer y, a pesar del calor, yo tengo frío. Hace unas semanas tenía unos negros presentimientos, estaba convencido de que algo malo iba a ocurrir pero yo, harto de mis aprensiones y temores, tomé la decisión de ignorarlos con toda mi energía e intentar mostrar algo de optimismo frente al porvenir. Me dediqué a disfrutar de lo que la vida me daba sin pensar en que por cada alegría siempre hay un dolor y, cuando este llega, te golpea de tal manera que parece que el mundo se acabe de hundir.


  Hace unas horas, Rafael y yo estábamos preparados para cumplir la palabra dada a don Cuco de meter su ron junto con la mercancía de El Encanto en el barco que zarparía a medianoche con destino a Nueva York. Como todos los días, he supervisado el embalaje y el etiquetado de los envíos. Después he mandado cargar toda la mercancía en dos camiones. El segundo iba casi vacío pero aun así he ordenado que lo cerraran y lo aseguraran. El primero de los camiones ha salido en dirección al puerto. Cuando el segundo iba a hacer lo propio, le he dicho al conductor que tenía órdenes de llevarlo yo mismo, puesto que había algunos asuntos allí de los que me tenía que encargar personalmente. Al tipo no le ha parecido extraño, al contrario, se ha alegrado de poder salir antes de tiempo. Así que he subido en el camión y he salido del almacén sin que nadie sospechara nada. He tardado en arrancar para que el primer camión me llevara la suficiente ventaja para que no me pudiera ver. Por ello, con toda la tranquilidad que la situación me permitía, he tomado un desvío por el que he avanzado durante unos dos kilómetros hasta llegar a una pequeña ensenada donde Rafael y varios de los hombres de don Cuco me esperaban.


  —¿Todo bien? —me ha preguntado Rafael, inquieto.


  —Sí, por ahora sí —le he contestado sin estar muy seguro de casi nada de lo que hacía.


  Los hombres de don Cuco han cargado en la trasera del vehículo las cajas de ron. Yo les había indicado cómo debían ser las cajas para que pasaran por unas de las de El Encanto; incluso les había facilitado algunos rollos de papel de estraza con el sello de la tienda para envolverlos, espero que nadie los eche de menos en el almacén. Son trabajadores rápidos y eficaces, hechos a estas lides; en menos de quince minutos tenían cargado el camión. Rafael se ha subido a la cabina conmigo y los dos nos hemos encaminado al puerto.


  —Don Cuco tiene sobornado a uno de los hombres que están en la zona de registro de entrada. En cuanto me vea sabrá que debe dejarnos pasar.


  Yo he conducido en silencio casi todo el camino. Lo último que quería era tener un accidente y que la policía nos pillara el camión con todas esas cajas de ron allí cargadas. Al llegar al puerto hemos tenido que esperar detrás de dos camiones a los que estaban revisando la carga. No he podido evitar ponerme nervioso.


  —Tranquilo —me ha dicho Rafael—, todo irá bien.


  Cuando nos ha llegado el turno, un hombre de uniforme se ha acercado a nuestro camión. Ha mirado a Rafael, que le ha hecho un saludo al estilo militar llevándose la mano a la cabeza. El hombre ha asentido y después le ha dicho a su compañero que levantara la barrera. He dejado escapar un suspiro de alivio cuando hemos entrado en el puerto y nos hemos ido acercando al muelle, donde aguardaba imponente el carguero en cuya tripa viajaría el ron de don Cuco y con él todos nuestros problemas.


  Hemos bajado del camión y hemos abierto la trampilla trasera para que los mozos se dispusieran a descargarlo. Han ido sacando una a una las pesadas cajas de ron. Rafael y yo no hemos podido evitar mirarnos con una mezcla de tensión, preocupación y euforia contenida. De repente, un tipo vestido de uniforme se ha acercado al camión y nos ha preguntado de dónde veníamos.


  —Venimos de El Encanto —le he contestado yo.


  —Hace poco ha venido otro camión suyo.


  —Sí —le he dicho—, es que hoy tenemos varios envíos que hacer.


  —Ya, ¿y por qué no han venido juntos?


  —Bueno, porque el otro camión se ha adelantado.


  —Eso no es muy inteligente. Es más fácil que les roben si van por separado.


  —Lo tendremos en cuenta para la próxima vez —ha dicho Rafael queriendo dar por terminada la conversación.


  Ha hecho una seña a los mozos para que siguieran descargando el camión. Pero el guarda no se ha ido, ha seguido deambulando alrededor del camión y por entre las cajas. Se ha acercado a una de ellas y con una porra le ha dado unos ligeros golpecitos en la madera.


  —Abran esta —ha dicho con tono seguro.


  Rafael se ha adelantado. En ese momento a mí me temblaban tanto las piernas que no podía ni moverme.


  —Pero, hombre —le ha dicho Rafael—, el barco está a punto de salir y, además, esas telas que van dentro de la caja son muy delicadas, podrían estropearse.


  —No se preocupe, no tocaré las telas, solo quiero echar un vistazo.


  Rafael me miró muy serio. Por un momento se me pasó por la cabeza echar a correr pero hubiera sido inútil, mis piernas apenas me sostenían. Rafael entró en la cabina del camión y sacó una palanca de hierro. Parsimoniosamente se dirigió a la caja que el guardia le había indicado que abriera.


  —Dese prisa, no tenemos todo el día.


  —Usted es el que se ha empeñado. ¡Vaya manera de hacernos perder el tiempo!


  Rafael trataba de restarle importancia a lo que iba a hacer, como si en el interior de esas cajas hubiera, efectivamente, telas y vestidos salidos de nuestros talleres. Rafael apoyó la palanca de hierro en una de las esquinas de la caja y se disponía a abrirla cuando una voz a mi espalda hizo que todos nos giráramos.


  —¿Qué estáis haciendo?


  La voz pertenecía al guarda que nos había franqueado el paso en la entrada al puerto. El tipo venía corriendo hacia nosotros como si huyera de un incendio.


  —¿Se puede saber por qué todas estas cajas no están ya en el barco? —le ha dicho a su compañero.


  —Quería revisar la mercancía antes.


  El hombre de don Cuco le ha cogido del brazo y se lo ha llevado unos metros. No hemos escuchado lo que le decía, pero me imagino que ha venido a informarle de quién era el dueño de esas cajas que él pretendía abrir. El guarda ha palidecido al instante y tras asentir dos veces con la cabeza se ha vuelto a nosotros y ha dado la orden de que se subiera todo al barco. He soltado un suspiro que se ha debido de escuchar en España. Rafael, tranquilamente, ha vuelto a dejar la palanca en la cabina del camión y con la misma actitud ha sacado un cigarrillo y lo ha encendido.


  En el camino de vuelta, los dos íbamos riéndonos a carcajadas como si de esa forma soltáramos toda la tensión acumulada.


  —Tendrías que haberte visto la cara que tenías —me ha dicho Rafael muerto de la risa.


  —¿Y qué cara querías que tuviera? Lo que no entiendo es que tú estuvieras tan tranquilo.


  —No lo sé. Me imagino que soy un hombre con suerte y siempre confío en ella.


  —A mí me pasa al revés —le he contestado—: nunca creo que las cosas me vayan a salir bien. Siempre tengo miedo de que algo se tuerza y lo estropee todo.


  Ahora, cuando está a punto de amanecer, estas palabras se me hacen mucho más reales. Está claro que eso de que hay quien nace con estrella y otros que nacen estrellados es una verdad como un templo. Y de lo que no tengo ya ninguna duda es de que yo soy de los segundos. Que hay gente que ha nacido para disfrutar de la vida y otros lo hemos hecho simplemente para sobrevivir.


  —Vamos a celebrarlo —ha dicho Rafael—, no podemos irnos a la cama sin tomar una copa.


  Por una vez he decidido darle la razón. Aunque quisiera irme a la cama sabía que me iba a costar horas dormir. Hemos ido a un pequeño local cerca de Miramar que Rafael conoce de sus muchas noches vividas en La Habana. Empiezo a sospechar que no hay local que no conozca. A este se accedía bajando unas escaleras que daban a una sala en la que una pequeña orquesta amenizaba la velada. Reconocí a Wilson con el saxofón. Rafael también le miró de soslayo.


  —Deberías saludar a tu cuñado —le dije a Rafael medio en broma.


  Rafael le miró con una sonrisa desdeñosa pero no dijo nada. No sé hasta qué punto ha aceptado que su hermana siga saliendo con él. Rafael ha pedido una botella de ron que ha pagado sacando un buen fajo de dólares que yo no he podido evitar mirar asombrado.


  —Sí tú quisieras también podrías tener un fajo así —me ha dicho.


  —No sé cómo.


  —Haciendo lo que hemos hecho esta noche. Tú lo has visto. Ha sido fácil meter el ron. Podríamos hacer un envío cada dos semanas. En unos años seríamos ricos. Los dos.


  Le he mirado sin dar crédito a lo que me decía. Le he recordado que don Cuco había estado a punto de matarnos por perderle un cargamento, que esa noche casi nos sorprenden con el ron dentro de las cajas. No entendía cómo podía querer seguir metido en todo ese jaleo.


  —Bien está lo que bien acaba —ha dicho, liberando una risotada de alivio—. No lo entiendes, Emilio. Yo he nacido para hacer algo grande, lo sé. No puedo conformarme con lo que tengo, necesito más.


  —Te entiendo, de verdad, pero conmigo no cuentes, y mucho menos con los envíos de la tienda. Esto lo he hecho hoy para salvarnos los dos de don Cuco, pero no pienso repetirlo, ¿de acuerdo?


  Rafael no ha vuelto a insistir y los dos hemos disfrutado del ron, de la música y de las hermosas mujeres que bailaban en la pista. Por las escaleras hemos visto bajar dos piernas interminables, morenas, afirmadas en dos zapatos de tacón de aguja que parecían flotar en cada peldaño. Las piernas pertenecían a Lilí, que al ver a Rafael se ha acercado hasta nuestra mesa, le ha besado y se ha sentado junto a él.


  —¿Qué tal ha ido todo? —le ha preguntado.


  —Muy bien, estamos celebrándolo —le ha contestado Rafael.


  Yo no he dicho nada. Les he mirado sin dar crédito a lo que estaba viendo. Cuando Lilí se ha marchado un instante al tocador no he podido permanecer callado por más tiempo.


  —Estás loco, Rafael. Me dijiste que habías terminado con ella. Si don Cuco se entera, te mata y esta vez no habrá nadie que te pueda salvar.


  —Don Cuco no le hace ni caso, tendrías que ver cómo la trata.


  —Eso da igual. Es suya, es de su propiedad. Como lo son los locales, como lo es el ron y como lo es media isla. Y don Cuco es de los que no deja que le quiten nada que sea suyo.


  Rafael ha apurado el vaso de ron.


  —Si hubieras estado con ella, lo entenderías. Si hubieras tocado su piel, sabrías por qué me la juego así. Tiene una piel suave como el terciopelo. Los americanos la llaman Velvet cuando hablan con Lilí. No me extraña. No puedo evitarlo, necesito estar con ella.


  He decidido marcharme. De golpe se me han quitado las ganas de seguir celebrándolo. Me la he jugado por Rafael esperando que sentara por fin la cabeza y dejara la mala vida que lleva, pero está claro que él elige su camino y soy consciente de que el suyo está muy alejado del mío.


  Cuando he regresado a la residencia me he cruzado con Luis, que se levantaba en ese momento. Se me ha acercado con cara de preocupación, y esta vez no era impostada.


  —Emilio, ¿cómo está Isabel?


  —Bien, ¿por qué? —le he preguntado extrañado.


  —Pero ¿cómo?, ¿no lo sabes? Se la llevaron al hospital a medianoche. Tuvo un mareo y se desmayó.


  Ni siquiera le he contestado al bueno de Luis, he salido corriendo hacia el hospital. Cuando he llegado, una enfermera me ha pedido que esperara a que el médico regresara. En la sala de espera, una estancia de baldosines que en algún momento fueron blancos, los minutos se me han hecho eternos, no he podido evitar que volvieran a mi mente los negros presagios que creía tener olvidados. Me he sentido tremendamente culpable; mientras yo estaba celebrándolo con Rafael, Isabel estaba en el hospital, asustada, sin que yo estuviera a su lado para poder tranquilizarla. El médico por fin ha llegado. Le he preguntado por Isabel, le he contado que era su prometido y que nos casábamos en un par de semanas.


  —No se preocupe —me ha dicho tranquilizándome—, no es nada grave. Ha sido una bajada de tensión. Es normal con el calor y la humedad. Hay que beber mucha agua si no quiere uno deshidratarse, sobre todo en su estado.


  Me he quedado mirando al doctor sin comprenderle bien.


  —¿En su estado?


  —Sí, claro, está embarazada de dos meses. Lo sabía, ¿no?


  He asentido ligeramente con la cabeza porque las palabras no me salían de la boca. El médico se ha ido, me ha dicho que no podía ver a Isabel hasta dentro de unas horas, así que he vuelto a la residencia. Me he encontrado con Pilar a la entrada. Ella ha sido quien ha acompañado a Isabel al hospital.


  —Lo siento —me ha dicho bajando la mirada.


  No le he dicho nada. Me he metido en la cama sabiendo que no iba a dormir pero consciente de que los pensamientos oscuros, esos que he intentado contener en un rincón de mi mente, acaban de convertirse en realidad... y de que ya no tendré forma de escapar de ellos.


  


  He dejado de leer por un instante. He vuelto a posar mis ojos sobre la esbelta caligrafía del tío Emilio, para asegurarme de no haber leído mal. Es como si en un instante hubiera recibido una descarga eléctrica a través de la hoja de papel raído y amarilleado. Supongo que algo de esta desazón que ahora me sobrecoge y me pone los pelos de punta sería la que embargaría al tío Emilio y le sumiría en un profundo desconcierto.


  Solo pensando en mi propia historia, en la ocasión que casi me casé con Alberto, quizá el mismo niño que con su llegada al mundo pudo quebrar el corazón de mi tío, puedo recrear algo de la infelicidad que se vive cuando una persona enamorada está a punto de casarse y recibe una noticia como esta. A través de mis sentimientos de entonces puedo recrear los suyos: la sensación de opresión en el corazón, el desvalimiento, las continuas ganas de llorar, la creencia de que el universo se ha cebado contigo; el deseo de negar la realidad y, más tarde, la amarga aceptación de los hechos. La necesidad, dolorosa, de desandar el camino trazado por tus sueños y de entender que, sea cual sea tu vida, ya no será la que tú habías imaginado.


  Supongo que las consecuencias de este mazazo que sufrió mi tío Emilio aparecerán en las siguientes entradas del diario. Ya son casi las tres de la mañana, pero no importa. El amor de mi vida, Alberto, aparece como un nuevo actor en una obra de teatro de la que yo nunca supe nada.


  


  La Habana, 25 de agosto de 1928


  


  Hoy es el día de la boda. Las últimas dos semanas me resultan muy difíciles de resumir. Volví al hospital a la mañana siguiente. En la cama, Isabel no era capaz de mirarme. Desviaba la mirada a la ventana a través de la cual se veía a lo lejos el mar. En su rostro se podía ver claramente que había estado llorando, quizá toda la noche. Ni que decir tiene que yo sabía que el hijo no era mío. Con la fecha de la boda tan cercana habíamos decidido esperar a la noche de bodas para dormir juntos por primera vez. A pesar de que intuía la respuesta, tuve que preguntárselo. Porque necesitaba oír la verdad de sus labios.


  —Es de Rafael, ¿verdad?


  Ella asintió en silencio. Entendí que en los días pasados en Camagüey las cosas no habían sido tal y como ellos me habían contado.


  —Solo pasó una vez, te lo prometo, habíamos bebido y perdimos la cabeza. De verdad que te quiero, Emilio, tienes que creerme.


  Eran demasiadas cosas que asimilar, era demasiado el dolor que me oprimía el pecho pero también era demasiado el amor que sentía por ella.


  —Yo estoy dispuesto a hacerme cargo del niño, como si fuera mío, nadie tiene por qué enterarse —le dije.


  Isabel rompió a llorar mientras agarraba mi mano, desesperada.


  —Eres tan bueno, no te mereces esto.


  Intenté tranquilizarla y la dejé descansar. El médico me dijo que por prevención iba a permanecer un par de días ingresada.


  A pesar de que le dije a Isabel que me quería hacer cargo del niño, había una sensación contra la que no podía luchar: el orgullo herido, la confianza traicionada. Sabía que por mucho que quisiera a Isabel y por mucho que pudiera llegar a querer a ese niño, el pasado y todo lo ocurrido volverían a cada momento. La paternidad de Rafael de ese crío inocente sería un nubarrón negro que continuamente se cerniría sobre nuestras vidas. Y, lo que es peor, me haría prácticamente imposible volver a confiar en ella. Los días que estuvo ingresada los pasé atormentándome con lo ocurrido. Se me representaba en la cabeza la escena de Rafael y ella juntos, y los celos me dominaban de tal forma que en algunos momentos incluso pensé en cometer una locura.


  Por primera vez en mi vida ahogué mis penas en alcohol. Ni siquiera lo hice con un buen ron, cualquier cosa que me ayudara a olvidar me valía. Y al principio lo conseguí, pero con el paso de las horas el dolor se hacía mucho más agudo, y más profundo, como si en vez de salir de una cueva fuera cavando hacia lo más hondo. Rafael no sabía nada de lo que me ocurría; llevaba evitándole varios días, porque una de las locuras que se me habían pasado por la mente era la de clavarle una navaja en el corazón. Él se imaginaba que estaba enfadado por su relación con Lilí y pensaba que Isabel estaba en el hospital debido a una bajada de tensión. Yo le había pedido a su hermana Pilar que no le contara nada de lo que pasaba.


  —Creo que él tiene derecho a saberlo —me dijo ella—, al fin y al cabo es su hijo.


  —¡No! —protesté yo—. Él no tiene ningún derecho a nada.


  Esa noche, la última que Isabel pasaba en el hospital, estuve bebiendo solo en un local donde nadie me conocía. Cuando salí del bar dando tumbos me encontré de frente con Rafael. Se sorprendió al verme en ese estado y se empeñó en acompañarme a la residencia. Caminando por las calles vacías de La Habana a esas horas de la noche pensé lo fácil que me sería acabar con él si me lo propusiera. Pero una luz, no sé si divina o simplemente la parte humana que aún quedaba en mí, vino a iluminarme. Yo no podía caer tan bajo, no podía quitarle la vida por mucho daño que me hubiera hecho. Eso iba contra mis principios y contra la humilde educación que me habían dado mis padres, así que en honor a ellos tenía que actuar de la manera más digna posible por mucho que me doliera. Además, por mucho que en aquel instante le odiara con todas mis fuerzas, era lo más parecido a un hermano que tenía. Habíamos sido buenos compañeros en Madrid, habíamos compartido el sueño americano e incluso habíamos delinquido juntos. Teníamos demasiado en común para que yo deseara de corazón su muerte... precisamente por compartir el corazón de Isabel. Y además la culpa también era mía. Porque desde su primer cruce de miradas en el transatlántico supe que ella era suya. Nadie más ciego que el que no quiere ver. Nadie más estúpido que quien no sabe leer las señales y aceptar sus propias intuiciones.


  —Lo sé todo, Rafael. Sé lo tuyo con Isabel, sé lo que pasó cuando me fui a Camagüey y te juro que si lo llego a saber antes dejo que don Cuco te hubiera matado.


  Rafael me miró en silencio. Pude ver en su rostro el dolor de quien ha traicionado a un amigo. Sus ojos se llenaron de lágrimas y llegué a tener lástima de él. Me di cuenta de que en aquella historia quizá no hubiera culpables.


  —Te envidio, Emilio. Te envidio desde hace tiempo porque tienes a la mejor mujer de todas.


  Le miré sorprendido.


  —¿Te extraña? —me preguntó—. Me fijé en ella en el barco. E intenté seducirla las primeras noches que salimos pero creo que Isabel ya se había fijado en ti. Cuando te fuiste a Camagüey y la hice pasar por mi novia te juro por Dios que no tenía ninguna mala intención. Pero bebimos más de la cuenta y nos dejamos llevar. Si alguien tiene la culpa soy yo, debí controlarme. Entiendo que me odies pero esto no debería cambiar nada entre Isabel y tú. Ella te quiere, Emilio, de verdad.


  Sopesé durante unos segundos las palabras de Rafael. En el fondo agradezco su sinceridad, que me haya confesado que a él también le gustaba Isabel le honra, pero debería haberse mantenido alejado de ella cuando se dio cuenta, y eso es algo que ha sido incapaz de hacer. Como siempre, mi amigo solo ha pensado en su propio beneficio. Sé que ahora habla de corazón, que honestamente cree que Isabel me quiere y que debemos seguir con nuestras vidas, pero se equivoca. Yo ya no sé qué creer, ni qué extraño espíritu gobierna el corazón de esta mujer. Pero hay algo que sí tengo claro.


  —Esto lo cambia todo entre Isabel y yo. No porque yo no la quiera ni porque no pueda perdonarte, sino porque está embarazada, está esperando un hijo tuyo, y creo que lo más correcto es que ahora sea yo el que se eche a un lado —le he dicho, sacando esas palabras con dolor de lo más profundo de mi ser.


  Rafael se ha quedado mudo. Hasta le ha desaparecido el color del rostro.


  —Pero, Emilio. Te vas a casar con ella.


  —Pensaba hacerlo, pensaba hacerme cargo del niño como si fuera mío. Nunca te habrías enterado. Pero me parecía una mala manera de empezar un matrimonio y lo que empieza mal acaba peor. Tienes derecho a ser padre de ese niño, si así lo quieres. Y espero que no deshonres a Isabel y te portes como un hombre por primera vez en tu vida.


  Rafael asintió con la cabeza. Suspiró profundamente y miró al cielo estrellado de La Habana.


  —No te preocupes, sé lo que tengo que hacer.


  Los dos guardamos silencio. Yo no tenía mucho que decir, acababa de renunciar a la mujer que amaba pero sabía que estaba haciendo lo correcto.


  —Hablaré con Isabel —dijo Rafael.


  —No —le contesté—, déjame hablar a mí primero con ella.


  —Como quieras. Emilio, de verdad, lo siento mucho.


  Le miré. No sentía nada. Como si de repente mi corazón se hubiera petrificado, como si se hubiera vuelto de hierro.


  —¿Y Lilí? —le pregunté.


  —Lilí se acabó, Emilio. Ahora solo existe Isabel.


  No contesté. Me fui a dormir, la borrachera se me estaba pasando y sabía que la resaca me haría sentirme más desgraciado.


  Al día siguiente fui al hospital a buscar a Isabel, a la que le iban a dar el alta. Preferí esperar a que estuviéramos fuera para contarle lo que había hablado con Rafael. Intentaba no mirarla a la cara porque si ella me contemplaba con sus ojos quizá no podría ni pronunciar una palabra. Isabel lloraba en silencio a medida que yo hablaba. Intenté hacerle ver que lo mejor para ella era darle una oportunidad a Rafael, él sabría hacerse cargo de ella y del niño, incluso les daría una vida mejor de la que yo podía ofrecerles.


  —Pero, Emilio, esto es una locura, yo te quiero a ti.


  —Sé que me quieres, pero me engañaste y quizá no puedas olvidar lo que sientes por Rafael. Y ya no puedo confiar en ti. Vas a tener un hijo suyo y lo más normal es que te cases con él. Ese niño no tiene culpa de nada.


  Isabel se sentó en un banco. A lo lejos se veía un barco fondeado en la bahía.


  —Cuando os conocí a los dos me fijé primero en Rafael. Tú eras tan callado que no te presté atención. Los primeros días aquí, cuando salí por la noche con Rafael me di cuenta de que era el tipo de hombre que hace sufrir a una mujer. Por eso vivía angustiada, los nervios no me dejaban vivir. Así que, aunque me gustaba, decidí alejarme de él. Y ahí estabas tú, tan atento, tan educado. Lo que cualquier mujer desearía.


  La confesión de Isabel de que yo había sido la segunda opción vino a unirse a todo el dolor acumulado.


  —Desde que estoy contigo se acabaron los nervios, la ansiedad..., estoy tranquila.


  —Pero no me quieres como deberías quererme, Isabel. Soy un hombre, no una tabla de salvación.


  —Emilio, te quiero mucho, tienes que creerme.


  —No es que no te crea... Pero hace falta algo más para que una mujer y un hombre puedan pasar toda la vida juntos. Creo que es bueno darnos cuenta ahora que pasar toda la vida lamentándolo. Y además es lo mejor para la criatura que esperas. No merece vivir una vida de mentira.


  Isabel me cogió la mano.


  —Creo que me voy a volver a España. Será lo mejor para todos. Quedarme aquí sería muy doloroso y vosotros podréis vivir más tranquilos —le dije.


  Nos despedimos dándonos un abrazo. No quise saber qué pasó los siguientes días. Me enteré de cosas, como que Rafael le pidió matrimonio a Isabel y ella aceptó, y que Rafael compró una casa para ella y su hijo, una casa el doble de grande que la que yo había empezado a pagar para que viviéramos ella y yo. Me imagino que Isabel ha salido ganando con el cambio. Rafael puede darles a ella y al niño lo que yo nunca hubiera podido.


  


  


  Hoy es el día de la boda. Es una boda sencilla, sin invitados. Rafael no ha querido una celebración por respeto a mí. Han acudido los dos a la iglesia junto a Pilar y un amigo de Rafael al que no conozco. Yo he empezado a hacer mi maleta porque en una semana, cuando acabe el mes, pienso regresar a España. Del armario he sacado el traje azul que me regalaron los compañeros para la que iba a ser mi boda y sin que nadie me viera me lo he puesto y he salido a la calle.


  He comprado una botella de ron y me he ido a la playa, pero no he sido capaz de beber ni un trago. La he dejado sobre la arena; seguro que alguien se lleva una alegría. Mirando al mar he pensado en España y, en realidad, no tengo muchas ganas de volver. Cuando uno ha probado la libertad es muy difícil renunciar a ella. Una mujer se ha acercado a mi espalda y se ha sentado a mi lado. Era Lilí. La he mirado sorprendido. Supongo que ella también sabía que Rafael se casaba justo a esa hora. Hemos permanecido en silencio unos minutos.


  —Supongo que tú también has perdido —le he dicho.


  Lilí ha soltado una carcajada. Su risa tiene un punto irresistible aunque no está desprovista de crueldad.


  —Yo nunca pierdo, amigo —me ha contestado—. La que ha perdido es esa chica. Le espera una vida muy desgraciada.


  —Rafael se va a ocupar de ella, va a ser un buen marido —le he dicho sin mucha convicción.


  —Rafael tiene una debilidad, yo, y aunque quiera resistirse no podrá.


  —¿Por qué no te alejas de él?


  —Yo siempre estoy en el mismo sitio, es él el que se acerca. Deberías haberte casado tú con esa chica. La pobre lo va a pasar muy mal.


  Lilí se ha marchado y me he quedado pensativo. La idea de que Isabel sufra ha sido superior a mis fuerzas. Sé que no debería meterme, sé que ya no es asunto mío, pero la quiero y sé que va a necesitar ayuda, aquí está sola y no tiene a nadie, aquí solo me tiene a mí.


  Así que he vuelto a la residencia, me he quitado el traje y lo he guardado en el armario junto al resto de mi ropa, que he sacado de la maleta.


  


  Una lágrima se me ha caído en los renglones escritos por el tío Emilio. La tinta, de color azul oscuro, se ha diluido alrededor del círculo, expandiendo y aguando los contornos de las palabras dolientes de mi pobre tío.


  Por primera vez desde que comencé a leer este diario hace algunas horas, me arrepiento de haberlo hecho. A veces las fantasías, las sombras, las conjeturas, por terribles que sean, oprimen menos el alma que las realidades. No es lo mismo fantasear las tristezas de la juventud de mi tío que verlas escritas, negro sobre blanco, con pasmosa exactitud.


  Ni siquiera puedo imaginar el sacrificio que tuvo que hacer el tío Emilio al alejar de sí al que fue el gran amor de su vida, y más aún al empujarle a los brazos de su mejor amigo. Es demasiado duro que alguien a quien he querido tanto, mi figura paterna, mi persona favorita, el hombre bueno y paciente que nunca hizo daño a nadie haya tenido que vivir una experiencia como esa. Un gesto de grandeza que le honra, aunque a día de hoy veo como un tremendo desacierto, a pesar de que si ese niño hubiera crecido con mi tío quizá mi historia no sería la que fue... o quizá sí, no hay forma de saberlo. Pero el paso del tiempo siempre se encarga de otorgarles un contrapunto a las decisiones del pasado. En aquellos años era un absoluto escándalo que un padre criara al hijo de otro y de estas cuestiones, que parecían atentar contra lo más sagrado, jamás se hablaba, por temor al qué dirán e incluso por miedo al castigo divino. Hoy en día, las familias así son lo más habitual. Las segundas esposas, los segundos maridos se hacen cargo con naturalidad de hijos sin ningún tipo de duda o de vergüenza. También abundan, cosa imposible en mi época, las madres solteras que crían a sus hijos con esfuerzo pero sin añorar la figura de un hombre.


  Cada historia tiene su lugar y su momento. La de esta tragedia es La Habana, en el año 28, y el tío Emilio hizo lo que haría un hombre honesto de su tiempo: hacerse a un lado y procurar la vida más feliz y sana posible para Isabel y para su niño.


  Todas nuestras vidas están llenas de capitulaciones silenciosas, heroicidades susurradas que configuran la historia de nuestra biografía y de las que muchas veces solo podemos quejarnos en un diario.


  Nunca tuve duda de la generosidad de mi tío. Pero no supe que ocultaba tanta pena. Compañera invisible de su vida, se hace gigante y casi termina por engullirle.


  


  La Habana, 11 de septiembre de 1928


  


  Debo confesar que me ha sorprendido la actitud de Rafael. Desde que se casó con Isabel ha cambiado radicalmente de manera de ser y de actuar. Durante estas dos semanas los dos se han dedicado a amueblar la casa a su gusto. El dinero que Rafael ha ido ganando todos estos meses se nota en cada mueble que han comprado.


  Ni que decir tiene que todo lo ocurrido cayó como una bomba dentro de los almacenes. Durante varios días fuimos la comidilla de todo el mundo. Sé que hablaban de ello a pesar de que por respeto o por apuro procuraban no hacerlo en mi presencia. Mi amigo Luis ha sido de los que más me han apoyado en estos momentos y poco a poco, con días mejores y días peores, voy sobrellevándolo. Él fue el que me dio el consejo de que normalizara las cosas cuanto antes. A pesar de que no es un hombre de mundo, se nota que conoce bien a las personas. De nada me servía seguir actuando como si no pasara nada. A pesar de que yo seguía con la idea de no acercarme mucho ni a Rafael ni a Isabel, y de tratar de continuar con mi vida, estaba claro que era algo absurdo. No podía estar esquivando continuamente a alguien con quien trabajaba en el mismo sitio, alguien con quien me cruzaba todos los días y, sobre todo, dos personas que formaban parte de mi cotidianidad, ¿cómo podría borrarlas sin más de mi vida?


  Así que hace tres días, tratando de romper el hielo entre los dos, le pregunté a Rafael por su nueva vida de casado. Él me miró con una sonrisa de gratitud, como si no se creyera que le estuviera hablando. Me contestó que estaba seguro de que había hecho lo correcto. Con un punto de amargura le dije que me alegraba de oírlo y una parte de mí decía la verdad. No hubiera querido arrastrar a las dos personas que más me importaban a una existencia infeliz.


  Lo más difícil era enfrentarme de nuevo a Isabel. No sabía cómo comportarme ante ella ni sabía cómo iba a reaccionar. La herida estaba aún muy reciente. Todavía no podía hacerme a la idea de que lo nuestro había terminado y mucho menos de la forma en la que lo había hecho. Ayer por la tarde bajé a los talleres en los que ella trabaja a recoger un encargo y me decidí, finalmente, a acercarme a saludarla. Los dos estábamos un poco apurados. Al verla allí, cosiendo un vestido con las manos que tantas veces había besado, que tantas veces me habían cogido con fuerza a pesar de su fragilidad, me di cuenta de que por mucho que quisiera no podría guardarle rencor. Su vulnerabilidad seguía allí presente y no me despertaba ninguna ira, sino lo que siempre me había suscitado: el intenso deseo de protegerla.


  —¿Qué tal todo? —le he preguntado.


  —Bien. Acostumbrándome a mi nueva vida.


  —Sí, tenemos mucho a lo que acostumbrarnos. Los dos.


  —¿Tú qué tal? —me ha preguntado—. No te has marchado al final.


  —No, aquí tengo mi trabajo, en España no tengo nada, no era una buena idea.


  Isabel metió la mano en el bolsillo de su delantal y envuelto delicadamente en un pañuelo sacó el anillo de compromiso que le regalé.


  —Quiero devolvértelo —me dijo—. Creo que deberías tenerlo tú.


  Miré el anillo en sus manos durante unos segundos. Ese pequeño objeto sin apenas valor material sí poseía un significado y un valor sentimental que no creo que hubiera palabras en el mundo para poder explicarlos.


  —Te lo regalé a ti, Isabel —le contesté—, es tuyo. Yo no sabría qué hacer con él y tampoco podría regalárselo a nadie más. Te pertenece a ti, espero que algún día sea un buen recuerdo.


  Isabel, con los ojos húmedos, volvió a guardarse el anillo. Después respiró hondo y me miró con una sonrisa franca, como si quisiera borrar cualquier rencor y cualquier distancia que hubiera entre nosotros.


  —¿Por qué no vienes a cenar mañana a casa? Rafael también tiene ganas de verte.


  Lo sopesé durante unos segundos pero decidí aceptar. Los malos tragos hay que pasarlos rápido y en realidad quería normalizar nuestra situación cuanto antes para poder continuar cada uno con nuestras vidas.


  Así que esta noche, junto con Pilar y Wilson, hemos ido a cenar a casa de Rafael. La casa está situada en una loma desde donde se ve el mar y la zona más nueva de La Habana. Tiene un pequeño jardín a la entrada con un cenador, donde estaba preparada la mesa para la cena. Rafael me recibió con un abrazo que parecía querer sellar cualquier dolor pasado. Isabel estaba radiante con un vestido veraniego que dejaba sus hombros al aire. Cenamos ensalada y pescado que Rafael había traído del puerto. La cena ha sido agradable y la mirada relajada de Isabel sin rastro de esas sombras que antaño la nublaban. Con una copa de vino en la mano, Rafael me ha hecho una confesión.


  —Estoy pensado en regresar, tengo el dinero para montar un negocio en Madrid, una tienda de modas, ¿qué te parece?


  —Me parece bien si es lo que quieres —le dije con poco entusiasmo.


  —¿Vendrás conmigo, no? —me ha preguntado—. Te necesitaré a mi lado.


  Le miré durante unos segundos. Sabía que su ofrecimiento era sincero y que realmente iba a necesitar mi ayuda pero aun así había algo en mi interior que me empujaba a alejarme de él, a no seguirle.


  —Estoy seguro de que podrás apañártelas sin mí —le he contestado, rechazando su oferta.


  Rafael no ha podido evitar hacer un gesto de decepción y durante unos segundos nadie ha dicho nada.


  —Sin ti no sería igual —ha dicho finalmente Isabel poniendo su mano sobre la mía—. Lo sabes, Emilio, Rafael te necesita a su lado, tú eres la sensatez que hace falta para llevar un negocio, por favor, acepta venir con nosotros, te necesitamos.


  Miré a Isabel, sentía su mano sobre la mía y por un momento deseé que se detuviera el tiempo y nos quedáramos así para siempre. Podía negarme a la petición de Rafael pero si era Isabel la que me lo pedía personalmente, si ella aseguraba que sin mí las cosas no serían igual, yo no podía hacer nada más que creer en sus palabras.


  —Está bien —he dicho—, total, no me voy a quedar yo aquí solo en La Habana, ¿no?


  Rafael ha sonreído y me ha palmeado el hombro. Ha abierto una botella de ron y todos hemos brindado por que el futuro nos deparara a todos toda la suerte que creíamos merecer.


  A los postres cualquier tipo de tensión había desaparecido. Incluso Rafael y Wilson hablaban animadamente. Quizá por eso Pilar ha decidido hacer un anuncio que a todos nos ha sorprendido.


  —Wilson y yo nos marchamos la semana que viene a Nueva York; a él le ha salido una oferta para tocar con una banda de allí. Pensamos casarnos en cuanto lleguemos. Siento que sea tan precipitado pero es una oportunidad que no podemos desaprovechar.


  Rafael les ha mirado en silencio. Yo he intentado echarles un capote.


  —Me alegro mucho por vosotros, me parece una muy buena noticia.


  Pilar ha mirado a su hermano, que aún no había dicho nada. Finalmente, Rafael ha sonreído, lo que nos ha cogido por sorpresa a todos, como si fuera a triturar el ambiente con una ironía cruel, pero en lugar de eso sencillamente ha dicho:


  —Me alegro por vosotros. Si realmente eso es lo que queréis, yo no puedo impedíroslo. Me hubiera gustado poder asistir a vuestra boda, pero me imagino que ya tendremos tiempo de celebrarlo.


  Rafael ha alzado su copa y todos hemos brindado. He sentido una punzada de dolor y de envidia al ver a todos tan felices. No puedo evitar pensar que la vida es demasiado cruel conmigo. Y me cuesta ser optimista y esperar que las cosas puedan cambiar. Pero aún soy joven, me queda mucha vida por delante. No me puedo rendir.


  


  La Habana, 20 de septiembre de 1928


  


  Cada vez soy más consciente de que la vida es un continuo sube y baja. Las alegrías son efímeras y las penas siempre acechan cuando uno menos se lo espera. Esta tarde he ayudado a Pilar a empaquetar sus últimas cosas. Hemos atado bien la maleta para asegurarla en la travesía. Ella estaba emocionada.


  —No me puedo creer que en unos días estaré en Nueva York —me ha dicho—, es como un sueño.


  Los dos hemos recordado el tiempo en el que llegamos a La Habana, tan llenos de sueños como de dudas. Nuestros primeros pasos intentando encontrar trabajo, la entrada en El Encanto. Entre Pilar y yo ha surgido en este tiempo una sincera amistad. Seguramente, el hecho de que yo haya defendido su relación con Wilson delante de su hermano ha tenido mucho que ver. En el fondo me está agradecida por haberle hecho entrar en razón. Ayer por la noche, cuando Rafael y ella se despidieron, pude ver la emoción en sus rostros. Rafael ha asumido que su hermana es una mujer ya y es dueña de su vida, y que es libre para elegir con quién quiere compartirla. Se prometieron los dos verse en breve; Rafael dijo que en cuanto Isabel diera a luz irían a Nueva York para que Pilar conociera al niño. Rafael le dio una ayuda económica para que pudieran instalarse con comodidad en la Gran Manzana. Se despidieron con verdadero cariño, como deben hacerlo dos hermanos.


  Una vez que hemos terminado de hacer el equipaje he acompañado a Pilar a despedirse de las que han sido sus compañeras durante todo este tiempo. También ha sido emotiva la despedida. Aquí, en El Encanto, donde pasamos la mayor parte del tiempo, se forjan grandes amistades.


  Luego he acompañado a Pilar al puerto, donde había quedado con Wilson. Su barco salía a las diez de la noche. Desde el muelle, mientras esperábamos a que llegara el chico, observábamos como el resto de viajeros iba subiendo escalonadamente al barco. Era un transatlántico grande, con tres altas chimeneas apuntando al cielo. Los botes salvavidas levantados sobre la cubierta daban una sensación extraña de seguridad y de peligro a la vez. Pilar ha mirado el reloj preocupada.


  —Parece que Wilson se retrasa.


  —A lo mejor le ha costado encontrar taxi.


  —Eso espero.


  Pero veinte minutos después seguía sin haber rastro del músico. Quedaban cinco minutos para que el barco partiera y la cara de Pilar era un poema. Yo no he sabido decirle nada que pudiera ofrecer explicación o consuelo. Miraba a cada momento entre los pocos viajeros que quedaban en el muelle tratando de divisarle pero Wilson no ha aparecido. El barco ha partido. Pilar se ha quedado mirando cómo se alejaba y hasta que no se ha dejado de ver la última luz perdida en el mar oscuro no se ha movido del muelle.


  —Debe de haberle pasado algo —ha dicho—. Acompáñame a su casa, por favor.


  Hemos parado un taxi, que nos ha llevado a la parte este de la ciudad. Pilar ha entrado en una casa de dos pisos un tanto destartalada. Un par de mujeres, sentadas en sendas sillas, conversaban junto a la puerta. Han mirado con curiosidad a Pilar cuando ha pasado por delante de ellas. Cinco minutos ha tardado Pilar en salir. Llevaba una carta en la mano. La estrujaba entre los dedos. En esa carta, Wilson explicaba la razón por la que no se ha presentado en el barco, la razón por la que había decidido dejarla aunque nada de lo allí escrito parecía justificar un abandono como ese. Pilar ha entrado en el taxi y ha roto a llorar. He intentado consolarla pero ha sido en vano. Nada es capaz de curar la herida de un corazón roto.


  He creído que lo más sensato era llevarla a casa de Rafael. Allí se ha encerrado en la habitación de invitados sin querer ver ni hablar con nadie. Isabel intentaba consolarla. Rafael estaba dolido como nunca antes le había visto, parecía que quisiera coger algo del dolor de su hermana y hacerlo suyo.


  —Nunca me gustó —me ha dicho—, había algo que no me convencía.


  —No podías hacer nada, Rafael. Nos ha engañado a todos —le dije.


  —Podría haberlo impedido pero tú me convenciste para que no me metiera en medio. Esto es lo que hemos conseguido —me contestó, cargando su ira contra mí.


  —Lo siento —ha sido lo único que he podido decir y me he quedado solo en la puerta de la casa de Rafael, pensando en lo rápido que se pasa de la alegría a la tristeza sin que podamos hacer nunca nada.


  


  La Habana, 2 de octubre de 1928


  


  Hoy he visto a Isabel en el almacén. He bajado a recoger un vestido que tenía que llevarse una clienta. Al principio no me ha visto, estaba distraída, como ausente. Sus manos estaban posadas sobre su vientre abultado, donde el niño que espera estaba creciendo ajeno a las preocupaciones de su madre. Cuando por fin ha reparado en mí y se ha girado, he visto en sus ojos aquella mirada que tenía durante los primeros días que llegamos a La Habana. Su rostro denotaba nerviosismo y ansiedad. He querido preguntarle qué le pasaba pero algo me lo ha impedido. Me he dicho que cualquier cosa que le ocurriera no era asunto mío, de alguna manera tengo que encontrar la forma de no sentirme tan implicado con ella o me volveré loco.


  Tampoco he querido indagar en algo que seguramente me complicaría la vida. He sufrido bastante y ahora que la herida empieza a cicatrizar no quiero que vuelva a abrirse. He cogido el vestido y me he marchado sin preguntarle. En la tienda, cuando me he cruzado con Rafael le he preguntado si todo iba bien. Él me ha asegurado que sí, así que he decidido no preocuparme. Pero no dejo de pensar en ella.


  


  La Habana, 5 de octubre de 1928


  


  El otoño comienza a notarse en La Habana. No es igual que un otoño en Madrid. Aquí, algunos árboles dejan caer sus hojas pero la mayoría las mantienen. Eso sí, los días son más cortos y la temperatura es mucho más agradable. Ayer por la tarde, cuando regresaba a la residencia me estaba esperando Isabel en la puerta. Volvía a tener ese gesto nervioso y acuciante en la mirada. En cuanto me ha visto llegar ha venido hacia mí.


  —Rafael lleva seis noches sin venir a casa. No sé dónde va, ni dónde se mete.


  —Bueno, ya le conoces, tiene muchos negocios en la isla a los que tiene que atender.


  —¿Negocios? ¿Hasta las seis de la mañana? Yo sé que está con otra, lo huelo en su ropa. Por favor, Emilio, dime la verdad, seguro que tú la sabes.


  Si tuviera que poner la mano en el fuego por la fidelidad de Rafael, seguramente terminaría abrasado. Pero tampoco estaba seguro de lo que él estaba haciendo por las noches.


  —No debes preocuparte, en tu estado no te conviene. Rafael trabaja mucho para que a ti y al niño no os falte de nada. Es normal que llegue tarde a casa de vez en cuando. Las cosas cambiarán cuando el niño nazca, ya lo verás.


  No sé si la he convencido pero por lo menos he conseguido que volviera a casa. Tras unos minutos parado en la puerta no he podido resistirme y he ido al local donde Rafael y yo fuimos después de entregar el ron de don Cuco, el local donde Rafael se encontró con Lilí. Tenía un presentimiento o casi la seguridad de que allí le encontraría y así fue. Sentados en la misma mesa, cogidos de la mano, les he observado durante unos segundos y me he ido. Supongo que del mismo modo que soy incapaz de borrar mis pensamientos sobre Isabel, Rafael es incapaz de curarse de la atracción que siente por esa mujer.


  Esta mañana he hablado con Rafael. Le he contado todo, que Isabel está preocupada y que sé que sigue viéndose con Lilí.


  —Dijiste que te ibas a comportar como un hombre.


  —Y lo he hecho, me he casado con ella y me voy a hacer cargo de mi hijo, ¿qué más quieres?


  —Que la respetes, que la cuides.


  —Mira, Emilio, entiendo que aún sientas algo por ella pero no te metas en nuestras vidas.


  Me han dado ganas de pegarle un puñetazo pero me he dominado. De qué serviría. Las dos mujeres se preocuparían por verle magullado y las dos seguirían prodigándole sus cuidados, y no cambiaría nada de sus acciones ni de sus pensamientos.


  En la residencia me he encontrado con Pilar, que, poco a poco, parece ir superando el abandono de Wilson. Los dos nos hemos sentado en un banco que hay en el jardín.


  —Está claro que los dos nos hemos equivocado, Emilio.


  —Para nada —le he dicho—. Seguir lo que tu corazón te dice no puede ser una equivocación. Luego las cosas pueden ir mejor o peor, pero ni tú ni yo estábamos equivocados. Amar siempre implica dejar que te hagan daño. Al menos escoge a la persona que más te guste para ello.


  


  La Habana, 12 de octubre de 1928


  


  Hoy hace cuatrocientos treinta y seis años que Cristóbal Colón puso por primera vez el pie en estas tierras. Y es el día en que Rafael y yo viajamos de regreso a España, haciendo el mismo camino de vuelta que el marino genovés hizo hace más de cuatro siglos. Si me hubieran dicho hace una semana que hoy estaría a bordo de este barco volviendo a mi país, no me lo habría creído. Pero las cosas han sucedido tan rápidas que es ahora, en la calma de este camarote, cuando puedo por fin ordenarlas.


  Hace dos días cayó sobre La Habana una de las peores tormentas que yo he visto en mi vida. A última hora de la tarde, el cielo se puso negro, con nubes densas, amenazantes, que asustaban solo de mirarlas. Nunca antes había visto un cielo así. Hasta los habitantes de La Habana, más acostumbrados a ese tipo de tormentas, corrían a refugiarse a sus casas; se oían rezos y canciones, como si fueran conjuros contra la destrucción. A las nubes las siguió el viento, un viento que hacía que las palmeras de la playa se inclinaran hasta casi doblarse y que el mar descargara toda su furia y su fuerza sobre el muro del malecón, que en algunas zonas no resistió y se acabó viniendo abajo. Después comenzó a llover con tal fuerza que en pocos segundos las calles comenzaron a estar inundadas. Tuvimos que tapar las ventanas de la residencia con maderas para evitar que el viento destrozara los cristales. El ruido de la lluvia sobre el tejado era ensordecedor. Sin llegar a estar asustados, sí que había una especie de calma tensa entre todos los que estábamos allí.


  Me encontré con Pilar, que estaba sentada en las escaleras que dan acceso a la tienda. Pensé que el miedo la había llevado a resguardarse allí, pero, cuando me acerqué a ella, vi la rabia y el enfado reflejados en su rostro.


  —¿Tú lo sabías? —me preguntó—. ¿Sabías lo de mi hermano y Wilson?


  —No sé de qué me estás hablando, Pilar.


  Pilar me enseñó una carta que había recibido esa mañana. Era de Wilson. En ella explicaba la razón por la que no se había presentado en el puerto para viajar con ella a Nueva York. Rafael le había dado una gran cantidad de dinero a cambio de que dejara a su hermana de una vez. Wilson se disculpaba por el daño que podía haberle hecho, sabía que no había actuado bien, pero el dinero era demasiado como para rechazarlo, él provenía de una familia muy humilde y nunca se le había presentado una oportunidad así. Además, Rafael le había amenazado con no dejarles en paz si al final se marchaban. Wilson, arrepentido por su manera de actuar, había decidido contarle la verdad a Pilar para que no siguiera viviendo engañada con su hermano. Le deseaba a Pilar que fuera feliz y siguiera con su vida. Cuando terminé de leer la carta entendí toda la rabia de Pilar hacia Rafael.


  —Lo siento, Pilar —le dije—, te juro que yo no sabía nada.


  —Te creo, Emilio, tú eres buena persona. Pero mi hermano es una serpiente.


  —No tiene ninguna justificación lo que ha hecho. Si quieres, hablo con él.


  —No te preocupes, me he encargado de que me las pague todas juntas.


  —¿Qué has hecho, Pilar? —le pregunté extrañado.


  —Le he dado donde más le duele. Ahora don Cuco sabe con quién pasa las noches mi hermano y te juro que no le ha hecho ninguna gracia.


  —¿Le has contado lo de Lilí a don Cuco? —le pregunté espantado.


  —Si él se mete en mi vida, yo me meto en la suya.


  —¿Qué has hecho, Pilar? Ese hombre va a matar a tu hermano.


  A Pilar no pareció afectarle nada lo que le acababa de decir. Pero yo no podía quedarme quieto. Tenía que avisar a Rafael del peligro que le acechaba. Me pertreché con un chubasquero y un paraguas y salí a la calle a pesar de que todos mis compañeros trataron de impedírmelo. A la primera ráfaga de viento, las varillas del paraguas se doblaron y tuve que soltarlo para no salir volando con él. Tuve que luchar contra el vendaval agarrándome por momentos a un árbol o a una farola para evitar ser arrastrado. Fui a los locales por los que Rafael solía moverse. Algunos estaban cerrados y en los que encontré abiertos la gente bailaba, bebía y reía, ajenos al huracán que se había desatado en el exterior, como si celebraran el fin del mundo. Por fin le encontré y, como sospechaba, estaba acompañado por Lilí.


  —¿Qué haces aquí, Emilio? —me preguntó alarmado.


  —Esa pregunta debería hacértela yo pero me da igual la respuesta. Escucha, don Cuco sabe lo vuestro. Sus hombres os deben de estar buscando por toda la isla.


  El rostro de Rafael palideció. Lilí, en cambio, permaneció tranquila, como si no pasara nada.


  —Tenemos que marcharnos —dijo Rafael—, escondernos en alguna parte.


  Lilí le miró con una trise sonrisa.


  —No hay ningún lugar donde esconderse —dijo—, da igual donde te metas, te encontrará.


  Lilí se sirvió un vaso de ron y le dio un sorbo como si lo saboreara por última vez.


  —Vamos —le dije a Rafael—, aquí no te puedes quedar.


  Volvimos a salir. La tormenta arreciaba y en la calle las farolas se habían apagado. El viento silbaba con furia contra nosotros y casi parecía que quisiera arrancarnos la ropa del cuerpo. Intentaba doblegar nuestros pasos y quebrar nuestra voluntad. Estábamos en una ciudad fantasma en medio de un huracán, con miedo a que nos golpeara cualquier cosa arrastrada por el viento y sin saber muy bien dónde ir. La tormenta nos daba un poco de tiempo para escapar de los hombres de don Cuco. Estaba claro que con ese vendaval no iban a buscarle por ninguna parte.


  —Lilí tiene razón —dijo Rafael—, no puedo esconderme, me encontraría.


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  —Regresar a España. Mis días aquí se han acabado. Vamos a casa, tengo que recoger mis cosas.


  —Y a Isabel —le recordé.


  Bajo el fuerte aguacero, con toda la ropa empapada, nos dirigimos a su casa. El agua caía por su calle como una cascada. Nos cubría casi media pierna y nos costaba mucho avanzar. Casi llegando a su casa distinguimos un extraño bulto apoyado en una de las farolas. Parecía un fardo de ropa o un saco pero según nos acercamos nos dimos cuenta de que se trataba de una persona. Mi corazón dio un vuelco cuando por fin la reconocí.


  —¡Isabel! —exclamé.


  Rafael corrió hacia ella, yo fui detrás.


  —Isabel, por Dios, ¿qué estás haciendo aquí? —escuché que Rafael le decía.


  Isabel le miró como si no le conociera. Su pelo estaba empapado, al igual que todo su cuerpo que temblaba de frío.


  —Han venido unos hombres a buscarte, Rafael, ¿dónde estabas? —dijo ella en un susurro—. Han destrozado la casa.


  Isabel llevaba un vestido blanco que estaba totalmente mojado. A la altura del vientre noté como el vestido tenía una tonalidad rosada que descendía hacia el suelo.


  —Tenemos que llevarla a un hospital, Rafael —le dije—, está sangrando.


  —Un momento —dijo Rafael y entró en la casa.


  Me quedé con Isabel mientras trataba de calmarla. Su cuerpo temblaba como si algo dentro de ella luchara por salir. Me sentí culpable. Como si yo fuera responsable de todo lo que estaba ocurriendo. Rafael salió de la casa. Llevaba dos pequeñas maletas. Imaginé que además de ropa lo que había metido en ellas era todo el dinero que había ahorrado durante esos años.


  Entre los dos la ayudamos a levantarse y nos dirigimos al hospital. A cada rato ella repetía una y otra vez su pregunta como una letanía.


  —¿Dónde estabas, Rafael?


  


  


  El hospital estaba totalmente a oscuras, la luz se había ido y el generador de emergencia se había inundado, por lo que no podían ponerlo en marcha. Un médico nos ayudó a llevar a Isabel a una sala donde la examinó durante una media hora. Rafael y yo aguardamos en una sala de espera, la misma en la que me informaron de que Isabel estaba embarazada; parecía que había sucedido hace mucho tiempo, en otra vida. Rafael fumaba un cigarro tras otro. Casi no hablamos. Poco había que quisiera decirle. Hacía un mes y medio que se había casado con Isabel, que había prometido que iba a cuidar de ella y abandonar su pasada vida. Ahora, esperábamos en la sala del hospital a que un médico nos informara sobre su estado. Cuando por fin el doctor salió nos dijo que estaba muy débil, con fiebre muy alta y una pulmonía producida por el frío.


  —¿Y el niño? —ha preguntado con miedo Rafael.


  —Lo siento, todo parece indicar que lo ha perdido. Cuando vuelva la luz le haremos más pruebas. Ahora tiene que descansar.


  —Pero nos vamos a España mañana —dijo Rafael.


  —Esa mujer no puede viajar en su estado, no resistiría la travesía.


  Los dos nos quedamos en silencio unos minutos. Yo solo podía pensar que el niño que nos había separado, el que había impedido que nos casáramos, acababa de morir y por un momento no pude resistir tanta ironía por parte del destino.


  —No puedes quedarte aquí más tiempo —le dije finalmente recobrando la templanza—, la tormenta se está yendo y los hombres de don Cuco no pararán hasta dar contigo.


  Rafael asintió, era consciente del peligro que corría su vida. Decidimos que él se escondería en una vieja pensión cercana al puerto. No saldría de allí a menos que fuera a buscarle. Iría a comprar un pasaje para el primer barco que saliera con destino a España. De Isabel me encargaría yo y cuando se hubiera recuperado viajaría para reunirse con Rafael.


  Volví a la residencia para cambiarme de ropa. La mía estaba empapada, sucia y arrugada. Tras una rápida ducha me volví a vestir con la intención de acercarme al puerto a comprar el pasaje para Rafael. Cuando estaba a punto de salir, Luis se me acercó.


  —¿En qué lío te has metido, Emilio?


  —¿Yo? No sé de qué hablas.


  —Han venido a buscarte los hombres de don Cuco.


  —No me buscan a mí, vienen a por Rafael —le conté, sabiendo que podía confiar en él sin reservas—. No digas nada, por favor, pero se marcha a España. No puede quedarse más tiempo aquí.


  Luis me miró extrañado, como si no entendiera.


  —Pero, Emilio, te buscaban también a ti.


  —¿A mí? —pregunté asustado.


  —Sí, han dicho: diles a tus amigos que por mucho que se escondan esta noche estarán flotando en la bahía.


  Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Estaba claro que la ira de don Cuco no se saciaba solo matando a Rafael. El episodio del ron en el puerto nos había convertido a sus ojos en una especie de socios inseparables y para él yo era el cómplice de Rafael. Ahora, en cada paso que dar, estaban la duda y el miedo de ser descubierto. A toda prisa hice mi maleta. No metí la mitad de las cosas para no cargar con demasiado peso. Encontré a Pilar llorosa junto a la puerta.


  —Lo siento, Emilio —me dijo—, no pensé que también irían a por ti.


  No tenía tiempo para echarle en cara su manera de actuar. Necesitaba tener la cabeza fría.


  —Escucha, ya no tiene solución —le dije—, tu hermano y yo vamos a intentar embarcar esta noche para España. Sé que no se lo vas a decir a don Cuco, confío en ti. Pero necesito que me hagas un favor.


  — Claro, ¿de qué se trata?


  —Isabel está en el hospital. Tiene una pulmonía y ha perdido el niño. El médico no la deja viajar con nosotros. Pilar, tienes que cuidar de ella, explicarle lo que ha ocurrido. Dile que en cuanto nos instalemos en España y ella se haya recuperado, Rafael mandará dinero para que pueda regresar.


  Pilar asintió en silencio asumiendo toda la información.


  —¿Lo has comprendido? —le pregunté.


  —Sí, sí. Yo me ocupo de ella, ahora vete, Emilio, antes de que vuelvan a por ti.


  Cogí mi maleta y me disponía a salir cuando Pilar me hizo una última pregunta.


  —¿Sabe mi hermano que le delaté yo?


  —No, no se lo he dicho ni creo que lo haga. Lo que buscabas ya lo has conseguido, no es necesario hacerle sufrir más.


  —No me arrepiento de nada de lo que le pase a mi hermano. Para mí está muerto.


  Caminé en dirección al puerto vigilando mis espaldas, atento a cada paso, a cada persona, a cada mirada. Nunca antes se me había hecho tan largo un trayecto. Los restos de la tormenta eran visibles en la calle. Árboles caídos, farolas tiradas, ventanas rotas... en el puerto poco a poco la actividad diaria volvía a retomarse. En el cielo azul brillaba el sol, como si lo ocurrido la noche anterior solo hubiera sido un sueño. En las oficinas de la Compañía Transatlántica Española saqué dos pasajes para el barco que zarpaba esa misma noche. Después, vigilando, me dirigí a la pensión donde se alojaba Rafael. Cuando me vio con la maleta le tuve que explicar todo lo ocurrido.


  —Nos espera una nueva vida en España, Emilio. Aquí ya no pintamos nada. Tengo dinero suficiente para montar un negocio en Madrid y tú vas a estar a mi lado, te lo prometo.


  —Primero tendremos que llegar a Madrid —le dije—; lo mejor que podemos hacer es descansar hasta la hora que parta el barco. No hemos dormido en toda la noche.


  Me metí en la cama y cuando desperté ya estaba comenzando a anochecer. Rafael tenía las maletas abiertas y repartía el dinero entre las dos ocultándolo entre la ropa. Miré el reloj. En una hora salía nuestro barco. Me lavé la cara para desperezarme.


  —No he podido ni despedirme de Isabel. Debe de estar asustada.


  —Ya te he dicho que Pilar cuidará de ella y en cuanto se recupere podrá volver también a España.


  —Lo mejor será que vayamos por separado —me dijo Rafael— y no deberíamos ir por el mismo camino.


  —Yo tomaré el camino del malecón.


  —De acuerdo. Nos vemos a bordo —dijo Rafael.


  


  


  Nos dimos un abrazo, no queríamos que sonara a despedida pero ninguno de los dos sabía si seríamos capaces de llegar al barco sin que antes los hombres de don Cuco nos dieran alcance.


  Ya con la noche echada partí en dirección al puerto. Tomé el camino de la playa, paralelo al malecón. Iba muerto de miedo, mirando a cada persona con la que me cruzaba, atento a cualquier paso a mi espalda. Vi a un grupo de gente en la playa que en círculo parecían observar algo que había en la arena. Aflojé el paso para ver si era capaz de divisar de qué se trataba. La luz de una farola cercana les iluminaba débilmente. Un hombre movía la cabeza negando, una mujer se tapaba la boca como si estuviera a punto de echarse a llorar. Un policía apareció a unos metros. Cuando le vieron acercarse el círculo se abrió y por fin pude ver qué era lo que miraban. Sobre la arena yacía una mujer, con la ropa mojada y el cuerpo desmadejado. A pesar de que estaba lejos y había poca luz, pude reconocer a Lilí; su piel morena brillaba como el terciopelo y parecía una sirena que las aguas hubieran traído.


  Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. Entendí que la mano de don Cuco estaba detrás de aquel horror. Apuré el paso, el puerto se divisaba al fondo. Procuré confundirme entre los viajeros que hacían cola para acceder al puerto. Me calé el sombrero y procuré no alzar mucho la cabeza. Cuando entregué mi pasaje, el tipo de la Compañía Transatlántica me miró un instante, unos segundos que se me hicieron eternos.


  —Que tenga buen viaje, señor —me dijo.


  Y con paso firme, procurando no volver la vista atrás, me dirigí a la pasarela por la que los viajeros subían al barco.


  Busqué mi camarote y allí me encerré. Me senté en la cama. Estaba agotado, la tensión de todo el día comenzaba a hacerme mella. Escuchaba pasos fuera acercándose y alejándose y cada vez que eso ocurría esperaba que la puerta se abriera y entrara Rafael. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Lilí muerta en la playa. El barco comenzó a moverse con un quejido que hizo que todo se estremeciera. Esperé una media hora a que el barco se alejara del puerto y salí a cubierta. No había rastro de Rafael. La noche era fresca y algunos viajeros veían como La Habana se iba quedando a lo lejos. Allí, solo, lo único que hacía era acordarme de Isabel, a la que habíamos dejado en el hospital, sola, sin una explicación. Esperaba que Pilar supiera cuidar de ella. Justo cuando iba a marcharme, vi a Rafael al otro lado de la cubierta. Me acerqué a él y nos fundimos en un abrazo. Lo habíamos conseguido. Una vez en el camarote Rafael me contó toda la peripecia por la que había pasado para llegar al barco. Al poco de salir de la pensión, un par de hombres de don Cuco le vieron y salieron tras él. Consiguió esquivarles en las callejuelas de La Habana Vieja.


  —Me metí en un café donde estuve casi una hora, asegurándome de que los había despistado.


  Después, al salir del café y tomar el camino que llevaba al puerto, un coche estuvo a punto de embestirle.


  —Si no llego a dar un salto, ahora mismo estaría en el depósito de cadáveres, te lo aseguro.


  Mientras me lo contaba, notaba en su rostro y en su voz temblorosa el miedo que había pasado.


  —Lo peor es que he perdido uno de los maletines con el dinero. Tantos meses de trabajo para acabar perdiéndolo casi todo.


  —Estamos vivos, Rafael, eso es lo importante. No podemos pedir más.


  Rafael me miró, se tumbó en el catre y cerró los ojos. Cuba acababa de desaparecer en el horizonte.


  


  


  No podía creer el relato de las últimas horas de mi tío Emilio y Rafael en Cuba. Mi tío tiene razón: el destino es increíblemente cruel. El odio de Rafael hacia Wilson, su rastrera maniobra para quitárselo de en medio y romper así el corazón de su hermana no solo había convertido a Pilar en una amargada, sino que se había transformado en una oleada de peligro y dolor que envolvía a mi tío y a la pobre Isabel. El odio engendra odio, como una catarata imprevisible que cae en todas direcciones con fuerza, anegando sin control todo lo que encuentra a su paso. Mi tío, el único cuyo comportamiento había sido irreprochable, había acabado huyendo de la isla como un criminal. La pobre Isabel había tenido que quedarse atrás, esperando que su marido volviera a rescatarla, sola, en su estado de fragilidad permanente y después de haber perdido a su hijo. Lilí había perdido la vida a consecuencia, simplemente, de que a Rafael no le gustaba el novio de su hermana.


  No podía dejar de pensar en la tormenta, en el miedo que habrían pasado todos al huir, en el pánico de mi tío al ver el cadáver de Lilí en la playa, en la sensación de fracaso, en el dolor que le producía alejarse de Isabel, en la oleada trágica que les había sorprendido a todos, como una corriente traicionera que les empujaba mar adentro.


  


  A bordo del barco, 20 de octubre de 1928


  


  Mañana el barco llegará a Lisboa y al día siguiente estaremos en Madrid. Tengo la misma incertidumbre que cuando llegué a La Habana. Mi huida tan precipitada me ha impedido cobrar mis últimos sueldos y mis ahorros son escasos, por lo que me en sensación de que regreso de la misma manera en que me fui. Rafael parecía todavía más deprimido que yo. No era capaz de asimilar que hubiéramos tenido que salir de esa manera de Cuba. Sentía que le habían quitado algo que le pertenecía.


  —Quizá debería haberme enfrentado a don Cuco —dijo una noche en el silencio del camarote.


  —Hubieras perdido —le dije yo—, no la batalla, sino la vida. Don Cuco no hubiera tenido piedad contigo.


  Mientras decía esas palabras no podía dejar de pensar en Lilí, tendida en la playa, y en la crueldad y el sadismo de don Cuco, del que por suerte, o por milagro, habíamos conseguido librarnos. A pesar de todo, Rafael estaba convencido de que saldríamos adelante. Dice que con el dinero que le queda podrá montar una tienda de ropa, no tan grande como la que esperaba pero suficiente para arrancar. Es su sueño de todos estos meses y espera en breve recuperar la inversión y todo el dinero perdido. Lo único que siente es que mientras las cosas no le vayan mejor no podrá traerse a Isabel.


  —Escríbele y cuéntale todo lo que ha pasado. Ella lo entenderá.


  —Así lo haré —dijo Rafael.


  


  A veces me pregunto por qué sigo a su lado. Si hago un balance de lo ocurrido en los últimos meses, me doy cuenta de que son más los golpes que me he llevado que los favores recibidos. Quizá Rafael tiene ese arrojo que a mí me falta y egoístamente sé que si a él le va bien a mí también. Pero creo que lo único que hago es engañarme. La única razón por la que sigo con Rafael, la única razón por la que no le he mandado a paseo y me he buscado la vida por mi cuenta es Isabel. Después de que se quedara embarazada de él, de ese niño que por desgracia ya no existe y ha convertido mi sacrificio en una vana pirueta, Rafael es mi pasarela hacia ella, el vínculo que sé que nos mantendrá unidos.


  Necesito saber que ella está bien, necesito saber de su vida porque por muchos kilómetros que nos separen ella sigue estando a mi lado.


  


  Madrid


  


  Madrid, 31 de octubre de 1928


  


  Madrid es mucho más oscuro de como lo recordaba. O quizá me he acostumbrado demasiado a la luz y el color de La Habana y ahora todo lo que veo en este otoño madrileño me parece triste y gris. A pesar de los intentos de Primo de Rivera por suavizar el conflicto con los obreros, la situación no ha cambiado nada.


  Aun en la clandestinidad, los movimientos obreros tratan de hacer valer los derechos de los trabajadores pero estos se encuentran con la oposición frontal de los patronos y los terratenientes. Son siglos de condiciones de trabajo infrahumanas, de ricos que lo tienen todo y pobres que no tienen nada. Es normal que la situación estalle. Cuando el hambre aprieta, cuando ves morir a tus hijos, peleas con uñas y dientes para poder salvarlos. En Italia gobierna Mussolini y algunos dicen que algo así necesitamos en España pero a mí no me parece más que un fanfarrón de los muchos que abundan en las tabernas. Esperemos que las cosas se tranquilicen un poco.


  Rafael y yo nos hemos instalado en una pensión en la calle de Toledo. Compartimos habitación porque así nos sale más barato. El día Rafael lo ocupa en encontrar un local que sea idóneo para la tienda de modas que quiere montar. Yo, mientras, me dedico a coger trabajos de una semana, ayudando en obras, recadero de hotel, pinche de cocina, no hay mucho más pero así vamos tirando.


  En uno de esos trabajos conocí a Julián, un tipo con una vitalidad increíble. Además de trabajar más de doce horas diarias todavía le quedaba tiempo para asistir a reuniones clandestinas de trabajadores donde tratan de crear propuestas para mejorar las condiciones laborales de todos. Tenían lugar en locales del extrarradio por aquello de no llamar la atención. Me invitó a ir a una de esas reuniones donde varios oradores muy preparados aleccionaban a los trabajadores en el concepto de la lucha obrera. Uno de ellos explicaba que la ignorancia es el peor enemigo del trabajador. No saber cuáles son tus derechos hace que los patronos puedan aprovecharse de ti. Proponía una labor didáctica en las fábricas y en el campo para que los trabajadores supieran cómo defenderse de las injusticias. Yo estaba de acuerdo con esa postura pero preferí mantenerme en silencio, me gusta escuchar a la gente que sabe y de la que puedo aprender.


  


  


  Rafael y yo comemos poco y mal y nos acordamos mucho de La Habana y de Isabel y Pilar. Hoy Rafael ha escrito una carta a Isabel. En ella le cuenta cuál es nuestra situación, le manda algo de dinero, no mucho porque no hay más, y le pide paciencia; en cuanto se instale podrá regresar a España junto a él. Habrá que esperar unos cuantos días para tener respuesta suya. Intentar hablar por teléfono con La Habana es tarea imposible; las veces que lo hemos intentado la comunicación se ha cortado y no hemos conseguido hablar con nadie. Además, el precio de una conferencia es tan elevado que no podemos permitírnoslo.


  He llevado la carta a Correos junto a otra para mi hermana Carmen, en la que le cuento mi regreso a España. Le he mentido diciéndole que nuestros negocios van muy bien. No quiero que se preocupe ni que preocupe a nuestros padres, que ya son muy mayores. Por eso, tampoco le he dicho nada de nuestro problema con don Cuco. Antes de meterla en el buzón no he podido evitar besar el sobre destinado a Isabel. Me pesa todavía no haberme podido despedir de ella y ahora que las cosas aquí no son tan fáciles como esperábamos no sé cuánto tardaré en volver a verla.


  


  Madrid, 6 de noviembre de 1928


  


  Hoy Rafael y yo hemos estado paseando por la Gran Vía; se está terminando de construir su tercer tramo, el que va hasta plaza de España. Está repleta de edificios magníficos, algunos recién acabados y otros a medio construir. Pero a nosotros el que más nos gusta es uno que está a mitad de la calle, antes de llegar a la plaza de Callao, construido en piedra clara y que tiene dos torreones en cada esquina como apuntando al cielo. Las cornisas, tanto las que están sobre la puerta de entrada como otra más alta bajo la última fila de ventanas, le dan un aire elegante y majestuoso.


  —¿Te imaginas poner ahí una tienda al estilo de El Encanto?


  No he podido evitar sonreírme.


  —Me parece que con lo que llevo en el bolsillo no nos alcanza.


  Rafael miraba el edificio con aire soñador, como si de alguna manera se lo estuviera imaginando.


  —Me tendré que conformar con estar cerca. Mañana voy a ver un local justo en la calle Mesonero Romanos.


  Mesonero Romanos es precisamente la calle pegada junto al edificio que tanto nos gusta a Rafael y a mí.


  —¿Me acompañarás? —me preguntó Rafael.


  —Claro, si quieres allí estaré.


  —Confío en tu opinión, sueles ser más sensato que yo.


  —Mi sensatez me ha llevado al mismo sitio que a ti, así que no te fíes tanto de mí —le he dicho con una sonrisa.


  Después hemos ido a la chocolatería San Ginés y nos hemos tomado un chocolate con churros que nos ha sabido a gloria. Todavía no tenemos noticias de Isabel. Rafael no habla mucho de ella a menos que yo saque el tema y procuro no hacerlo demasiado. Yo todos los días espero que la patrona nos diga que hay correo para nosotros.


  


  Madrid, 11 de noviembre de 1928


  


  Los días se me hacen muy largos. Lucho por alejar los recuerdos. No es fácil, hay mañanas que cuando me despierto tengo la sensación de que todavía estoy en la cama de la residencia allá en La Habana. Cuando abro los ojos y veo la realidad que me rodea me dan ganas de no levantarme. Pero me obligo a hacer cosas para mantener la mente activa y alejar la nostalgia.


  Ayer acudí con Julián a otra reunión de trabajadores. Esta vez el ambiente estaba más caldeado. La gente está cansada de ver pocos avances y algunos defienden acciones más radicales para conseguir los objetivos. Yo creo que la violencia no lleva a ningún sitio, es más, te acaba quitando la razón. Espero que las cosas no vayan a más.


  Le he comentado a Rafael la reunión. Él no parece muy interesado en nada de lo que está pasando en el país.


  —Escucha, Emilio, yo solo me preocupo por mí. Bastante tengo con mis problemas. Que cada uno se saque las castañas del fuego como pueda —me ha dicho.


  No he querido discutir con él ni recordarle las veces en las que yo le he sacado las castañas del fuego a él. Como Rafael, hay mucha gente que no es consciente de que hay problemas que son de todos; él no ha hecho otra cosa en la vida que pensar en sí mismo, ignorando las consecuencias que sus actos nos han traído a los demás.


  Yo también me doy cuenta de que seguramente me hubiera ido mejor siendo un poco más egoísta pero cada uno es como es; resulta muy difícil actuar en contra de lo que se siente.


  


  Madrid, 18 de noviembre de 1928


  


  Durante dos semanas, Rafael y yo nos hemos dado una paliza limpiando, pintando y adecentando el local de la calle Mesonero Romanos, que resultó ser perfecto para el negocio que Rafael quiere montar. No es muy grande, pero bien arreglado puede resultar muy bonito. Tiene un pequeño almacén donde pueden trabajar dos costureras que Rafael quiere contratar. Ha empezado a hablar con mayoristas para que le sirvan telas y ha comprado patrones para confeccionar los vestidos. Ver el entusiasmo de Rafael me provoca mucha envidia. Yo nunca he tenido ese empuje, al contrario, soy cobarde y los riesgos procuro evitarlos. Cuando hemos regresado a la pensión, Rafael tenía carta de Isabel. He procurado disimular la emoción que me ha causado ver su nombre en el remite. Mientras Rafael leía la carta, no podía evitar mirar su cara para ver cuál era su reacción.


  —¿Qué dice? —le he preguntado, porque no aguantaba más la curiosidad.


  —Dice que está recuperándose, que todavía está débil. Que Pilar le ha contado todo lo ocurrido, que se alegra de que pudiéramos salir los dos de Cuba sin que nos pasara nada y que entiende la situación. Dice que Pilar la está cuidando muy bien y que ojalá podamos vernos pronto.


  Rafael ha doblado la carta y la ha tirado a una papelera que hay en la habitación. Después se ha acercado a la ventana y se ha puesto a fumar un cigarro. Sin que me viera he cogido la carta y me la he guardado. Esta noche, cuando Rafael esté durmiendo, la leeré con calma, imaginándome que la carta me la dirige a mí.


  


  Madrid, 25 de noviembre de 1928


  


  Mañana abriremos por fin la tienda. Preparar el local ha sido un trabajo agotador pero ha merecido la pena. Esta noche, antes de irnos a la pensión, Rafael y yo nos hemos quedado mirando el escaparate con orgullo. Dos maniquíes vestidos con dos de nuestros modelos observaban desde su sitio la calle y la gente que pasaba frente a ellos se detenía a mirarlos.


  —Bueno —ha dicho Rafael—, mañana es el gran día. ¿Estás preparado? Necesito que seas el mejor dependiente de Madrid.


  —Pondré en práctica todo lo aprendido en El Encanto. Te aseguro que mujer que entre en la tienda, mujer que se irá con un vestido.


  —A ver si es verdad.


  De camino a la pensión no he podido evitar recordarle a Rafael que debería escribir a Isabel. Me dice que con todo el jaleo de la tienda no ha tenido tiempo de hacerlo.


  —Tienes razón, ahora mismo le escribo.


  —Ojalá pudiera ver la tienda —he dicho sin poder evitarlo, deseando que ella estuviera aquí.


  Rafael no ha dicho nada. Espero que la tienda sea un éxito para que Isabel pueda volver cuanto antes. Aunque en realidad no sé muy bien por qué quiero que vuelva. Parece que a veces se me olvida que está casada con Rafael y por mucho que yo la quiera eso es algo que no va a cambiar. Sé que su vuelta solo me traería dolor y frustración, pero aun así nada me gustaría más que verla entrar por la puerta de la tienda.


  


  


  Me conmueve comprobar que mi tío, a pesar de su sequedad, de su aire tieso e imperturbable, fue una vez un hombre enamorado. La enfermedad del amor no correspondido o conflictivo, como el que él sintió hacia Isabel y yo sentí por Alberto, creo que es y siempre ha sido la misma, en todos los países y en todas las épocas: el amar lo que resulta dañino, el no poder poner distancia entre la persona cuya ausencia o presencia nos hace la vida más triste y nosotros, es simplemente una de esas conductas que los humanos no podemos evitar. Como dice la canción, es breve el amor y largo el olvido. Intuyo que mi tío jamás llegó a desprenderse del recuerdo de Isabel, que le habitó toda su vida como habitan los fantasmas las mansiones destartaladas.


  A pesar del tiempo y la distancia, leyendo estas páginas, mientras le voy robando minutos al sueño, me siento tan cerca de mi tío Emilio que casi me parece estar viéndole, asomado a las barandillas de las galerías, con esa mirada que parecía indicar siempre que todo estaba controlado.


  Pero nada más lejos de la realidad.


  


  Madrid, 11 de diciembre de 1928


  


  El invierno ha llegado a Madrid con toda su crudeza. Por la mañana los charcos aparecen congelados y de las cornisas cuelgan carámbanos que amenazan con caerte encima en cuanto te descuides. El tibio café de la pensión no es suficiente para hacernos entrar en calor y en el camino hasta la tienda los pies, las manos y la cara se le quedan a uno helados. En la tienda una pequeña estufa nos proporciona un calor que se agradece. Las dos costureras que Rafael ha contratado acercan sus manos al calor nada más entrar, para que sus dedos revivan antes de ponerse a coser. Una de ellas es una mujer de unos cincuenta años, tiene cinco hijos y el marido es bedel en un ministerio. Se llama Dolores y siempre que cose canturrea por lo bajo casi sin darse cuenta. La otra se llama Rosario, es más joven, más o menos de mi edad, acaba de llegar a Madrid para trabajar. En el pueblo dice que no hay futuro. Yo la entiendo, yo también salí del mío intentando buscarme la vida. Rosario tiene una cara agradable, es simpática y la verdad es que nos llevamos bien. Muchos días a la salida damos un paseo hasta la Puerta del Sol. A Rosario le parece increíble que pueda haber tanta gente en Madrid. En su pueblo dice que se conoce todo el mundo y aquí quitándome a mí no conoce a nadie. Le parece raro que con tanta gente pueda sentirse sola.


  —Madrid te intimida un poco cuando acabas de llegar pero cuando te acostumbres te darás cuenta de que no hay una ciudad más abierta y más amable que esta. Ya lo verás.


  


  


  Los primeros días entraron en la tienda unas cuantas clientas que hicieron varios encargos. Yo las atendí poniendo todo mi empeño y mi educación para que se fueran satisfechas. Pero en los últimos días apenas ha entrado nadie y quien lo ha hecho se ha ido sin llevarse nada. Las dos costureras están paradas y salvo algunos arreglos no tienen casi trabajo.


  Rafael está preocupado. Se pasa el día haciendo cuentas, calculando lo que le durarán los pocos ahorros que le quedan, ya que la mayoría los ha invertido en la tienda. Yo le digo que debe tener paciencia, un negocio tarda en asentarse. Por las noches Rafael sale de la pensión y no regresa hasta bien tarde. No sé muy bien por dónde anda. Dice que está conociendo gente que le puede ayudar con el negocio. Espero que sea así. Esta noche, cuando, muerto de frío, he llegado a la pensión, la patrona me ha dado una carta de Isabel. Rafael no estaba y yo me he quedado mirando el sobre durante unos segundos. No he podido evitar abrirla. Con cuidado, con ayuda de un abrecartas, he separado la solapa del sobre. La carta no era muy extensa. Isabel cuenta que se encuentra recuperada, que ha vuelto al trabajo en El Encanto y que las cosas parecen haberse calmado. Que el invierno en La Habana es tan agradable que parece una primavera madrileña. Habla de lo bien que le ha venido la ayuda de Pilar, que se ha trasladado a vivir con ella. Le desea suerte a Rafael con el negocio y espera que puedan verse pronto. Cuando terminé de leer la carta tuve una extraña sensación. Isabel parecía cambiada. En dos meses había desaparecido esa ansiedad que le despertaba la presencia de Rafael. Pensé que quizá se había dado cuenta de que con él lejos ella estaba mucho mejor. Han pasado casi dos meses desde que salimos de La Habana y en ningún momento he visto a Rafael con prisas por traerse a la que es su mujer. Ahora ella tampoco parece tener intención de regresar. Quizá estoy aventurando demasiadas cosas. No es fácil expresar en palabras lo que uno siente y menos en una carta. Pero lo que no puedo evitar es sentir un miedo que me atenaza el cuerpo, un miedo que me hace temblar más que el frío de este invierno crudo de Madrid, el miedo de no verla nunca más.


  


  Madrid, 14 de diciembre de 1928


  


  ¿Por qué es tan difícil poner de acuerdo a la gente? Siempre he sido un defensor del diálogo, pero ahora tengo claro que hay personas con las que es muy complicado hacerlo. Todo el mundo quiere defender sus ideas sin escuchar las de los demás.


  Ayer acudí a la última reunión de trabajadores que tuvo lugar en los sótanos de una fábrica de muebles que hay en la zona de Fuencarral. Lo único que he sacado en claro de lo que ocurrió es que no vuelvo más. No me gusta darle la razón a Rafael, pero veo muy complicado que podamos dialogar con tranquilidad y coincidir en puntos básicos.


  Como siempre, hubo discusiones entre los que defienden la protesta pacífica y la educación contra los que abogan por acciones radicales que hagan cambiar las cosas de raíz. Estos últimos cada vez son más numerosos y no les cuesta mucho hacerse con el poder de la reunión llevando siempre la voz cantante.


  En la reunión de ayer uno de los que más se hacen escuchar, un tipo con aspecto bravucón que se pasa el día lanzando proclamas e instigando a todos a llevar a cabo acciones violentas, se puso a explicar cómo fabricar una bomba casera. El tipo cogió una botella llena de gasolina. Después, metió un pañuelo empapado en el cuello de la botella. Explicaba a los que le escuchábamos, algunos como yo horrorizados, que el pañuelo hay que encenderlo justo antes de lanzarlo.


  —Donde impacte la botella se producirá una explosión y un incendio inmediato —decía con su voz cavernaria, y lo peor es que muchos de los allí reunidos le contemplaban con algo cercano a la admiración.


  Algunos llegaron a aplaudir como si aquello fuera un gran logro y yo no podía dejar de pensar en cuánta gente podría morir si todos empezáramos a lanzar esas botellas incendiarias. Y lo que es peor, ¿qué tipo de ideas queríamos defender de esa manera?


  Salí de la reunión y le dije a Julián que no volviera a llamarme porque no pensaba acudir más. Volví caminando a la pensión y no pude evitar pensar en Isabel, en La Habana, en lo lejos que parecían allí todos estos problemas, en cómo la vida, a veces, puede resultar sencilla y lo empeñados que estamos en complicarnos las cosas.


  


  Madrid, 22 de diciembre de 1928


  


  Ayer, a la salida del trabajo, acompañé a Rosario hasta la estación de Atocha. Volvía a su casa para pasar las Navidades con su familia. Por el camino hemos compartido un cucurucho de castañas asadas que nos ha servido para calentarnos las manos. Rosario me ha contado que tiene cuatro hermanos pequeños, que juntos cantan villancicos después de cenar y que su abuelo cuenta historias de cuando estuvo en la guerra de Cuba. Yo le he contado cómo es La Habana, el color que tiene, la alegría de la gente y por un momento me he trasportado al malecón y me he visto allí sentado mirando el mar con un vaso de buen ron en la mano.


  La he acompañado hasta el andén, la gente ya estaba subiendo al tren y ocupando su lugar dejando las maletas y los bultos en los estantes de encima de los asientos. Rosario y yo nos hemos mirado unos segundos y sin que yo me lo esperara me ha dado un beso. Me he quedado un poco parado pero he sonreído.


  —Feliz Navidad —me ha dicho y ha subido al tren.


  He esperado en el andén hasta que el tren ha comenzado a moverse y le he dicho adiós con la mano hasta que ha salido de la estación. Después he vuelto andando a la pensión con el sabor de su beso aún en la boca, pensando que quizá debería darle una oportunidad a la alegría. Seguir pensando en Isabel no me hace ningún bien. Además ella está casada con Rafael y a miles de kilómetros de aquí. El recuerdo de Rosario me ha hecho sonreír. Creo que hace mucho tiempo que no lo hago. Cuando he llegado a la pensión, Rafael estaba tumbado en la cama fumando un cigarro. Al verme se ha incorporado.


  —Emilio —me ha dicho en tono grave—, este es el último mes que podemos pagar de pensión. He comprado nuevas telas, las traen de París a primeros de año.


  —¿De París?


  —Sí, he hablado con algunas personas que entienden y dicen que si quieres ser el mejor, tienes que ofrecer lo mejor y eso es lo que vamos a hacer.


  —Me parece bien, Rafael, sabes que el negocio es tuyo y yo te apoyo en lo que sea, pero ¿dónde vamos a vivir?


  —En el almacén. Podemos llevar dos colchones y dormir allí. Si las cosas van como yo creo, en poco tiempo podremos alquilar un piso.


  —Bueno, el piso será para ti y para Isabel cuando venga, yo ya me buscaré algo para mí.


  Rafael ha sonreído con ironía.


  —Siempre estás pensando en Isabel, ¿eh? No puedes evitarlo.


  —Tú también deberías hacerlo, te guste o no es tu mujer.


  —No lo olvido, no te preocupes.


  —Escríbele y le cuentas todo esto que me estás contando a mí.


  —No puedo, he quedado para tomar una copa. Oye, ¿por qué no le escribes tú? Al fin y al cabo sois amigos, ¿no? Se alegrará de recibir noticias tuyas. Seguro. Además, yo ya no sé muy bien qué contarle —me ha sugerido.


  Se ha marchado embozado en su abrigo. Yo me he quedado sentado con una sensación extraña. Por un lado Rosario y el beso en la estación, por otro el recuerdo de Isabel y la oportunidad de poder escribirle. Algo me decía que no debía hacerlo, que eso sería abrir una puerta que estaba empezando a cerrar. Ojalá hubiera una manera de saber cuál es la forma correcta de actuar. Ojalá el corazón y la cabeza pensaran por una vez lo mismo.


  


  Madrid, 24 de diciembre de 1928


  


  He pasado por la Puerta del Sol a las seis de la tarde. El reloj empezaba a dar sus campanadas. Todavía había gente que apuraba sus últimas compras antes de ir a sus casas a celebrar la Nochebuena. Una mujer tenía tres pavos junto a ella y cantaba sus excelencias a gritos; no sé si los animales tendrán la suerte de ver el año nuevo. Seguramente acabarán en la mesa de alguna casa señorial, que son las únicas que pueden permitirse esos manjares. El resto de la gente, los trabajadores que apenas tenemos para vivir, nos conformaremos con una buena sopa, quizá algo de carne si hay suerte y un poco de turrón y polvorones para recordarnos que estamos en Navidad. He bajado la calle Alcalá hasta la plaza de Cibeles, donde se encuentra el Palacio de Comunicaciones. Doce años llevó terminarlo y desde el principio no dio más que problemas. Primero porque para su construcción le quitaron treinta mil metros cuadrados al Parque del Retiro, algo que la gente no veía con buenos ojos, y después los retrasos en las obras, en las adjudicaciones de los concursos, hicieron que por momentos se llegara a dudar de que algún día quedara terminado. Pero ahí está, imponente en la plaza. Más que una oficina de correos parece una catedral pero sí es verdad que embellece mucho esta parte de la ciudad. En el bolsillo llevaba la carta que finalmente le he escrito a Isabel. Me ha costado escribirla, eran muchas las cosas que me gustaría decirle pero no puedo, así que lo he puesto todo en boca de Rafael. Le he dicho que Rafael piensa en ella todos los días, que no pasa un solo minuto sin que se acuerde de ella, que está deseando verla y abrazarla y que espera que eso pueda ocurrir cuanto antes. También le he contado cómo va la nueva tienda, lo de las telas y diseños que Rafael ha encargado a París y la seguridad que tenemos los dos de que el negocio pronto empezará a dar sus frutos.


  Tras sellar la carta y entregarla en un mostrador he vuelto a salir a la calle. El frío era muy intenso y mi abrigo es demasiado fino y viejo para protegerme de él. He acelerado el paso para llegar cuanto antes a la pensión, donde los inquilinos que no volvían a sus casas me esperaban para la cena de Nochebuena. Poco a poco las calles han ido vaciándose. La Puerta del Sol estaba casi desierta y no había ni rastro de la mujer con los pavos. ¡A saber qué habrá sido de ellos!


  Cuando he entrado a mi habitación, Rafael estaba terminando de colocarse la corbata de un elegante traje.


  —Creo que te estás poniendo demasiado elegante para esta pensión —le he dicho medio en broma.


  —No voy a cenar aquí —me ha dicho.


  —¿Y dónde se supone que vas?


  —Al Hotel Palace.


  Mi cara de asombro ha debido de ser única porque Rafael ha comenzado a reírse a carcajadas.


  —Perdona que me haya quedado así, pero me ha pillado por sorpresa.


  —Necesito que la gente de la alta sociedad conozca mi tienda. Tengo que hacer que se hable de mí y de nuestros diseños. Es en sitios como el Palace donde está la gente que quiero que entre en la tienda.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? ¿De dónde vas a sacar el dinero para cenar allí? Te recuerdo que no tenemos ni para pagar la pensión el mes que viene.


  —He empeñado el reloj. Si las cosas van como espero, podré recuperarlo en unas semanas y si no, te aseguro que me dará igual la hora que sea.


  Rafael se ha puesto el abrigo y el sombrero. Nos hemos felicitado la Nochebuena.


  —Le he escrito a Isabel —le he dicho—, le he felicitado las fiestas de tu parte.


  —Bien, a ver si le escribo para Año Nuevo —ha dicho sin mucho entusiasmo y se ha marchado.


  A veces da la sensación de que todo lo ocurrido en La Habana pasó hace muchos años, como si fuera algo sucedido en otra vida. Yo todavía me aferro a aquellos recuerdos, como si me hubiera quedado atrapado en el malecón. Pero hoy es Nochebuena y es preferible no pensar en cosas tristes.


  


  Madrid, 5 de enero de 1929


  


  Año nuevo, vida nueva. Eso es lo que suele decir la gente como si el hecho de empezar un nuevo año pudiera cambiar las cosas. Me imagino que es más la ilusión de que cambien lo que mueve a la gente a decirlo continuamente. Tanto Rafael como yo tenemos vida nueva, eso no podemos negarlo. Desde el día de Año Nuevo dormimos en la trastienda, en dos viejos colchones que conseguimos de saldo en una trapería. Si la pensión nos parecía fría, la trastienda es un auténtico congelador. La pequeña estufa que dejamos encendida se apaga al poco de dormirnos y el frío es tan acusado que solemos despertarnos encogidos como gusanos, tratando de arrancarles a las mantas todo el calor posible. A primera hora vienen Dolores y Rosario, que suelen traernos un café caliente y unos churros. El café nos hace revivir y mientras desayunamos y entramos en calor colocamos el género en los escaparates y en los estantes para que la gente lo vea bien.


  Las dos costureras han comenzado a confeccionar unos vestidos con las telas que trajo Rafael de París. Dolores, que tiene más experiencia, es la que se ha encargado de cortar los patrones mientras que Rosario ha cosido cada parte del vestido. Dice Dolores que se nota que las telas son buenas. La verdad es que tiene razón, tienen una caída especial, como si flotaran en el aire, y el vuelo de los vestidos y las faldas parece no tener fin. Rafael observa orgulloso cada modelo confeccionado.


  —¿Quieres que los ponga en el escaparate?


  —No, hasta que no esté toda la colección acabada no los pondremos, quiero que la gente los vea todos juntos, como si fuera una exposición.


  A la hora de comer, Rafael y yo nos acercamos hasta Casa Ciriaco, al final de la calle. Allí los hermanos Pablo y Ciriaco nos atienden a las mil maravillas y nos gusta ir especialmente los martes, cuando ponen cocido servido en tres vuelcos, el primero la sopa con los fideos, después los garbanzos, las patatas y la verdura, y por último las carnes, que pueden ser de ternera, cerdo o gallina. Desde una de las mesas pegadas a la ventana que da a la calle Mayor podemos ver el lugar exacto donde cayó la bomba que Mateo Morral lanzó sobre el cortejo nupcial del rey Alfonso XIII y Victoria Eugenia el día de su boda. Ciriaco nos contó que la bomba la tiraron desde uno de los balcones del edificio y que los cables del tranvía la desviaron y fue a parar al público que llenaba las aceras para ver a los novios.


  Impresiona solo imaginarlo. Han pasado más de veinte años y no se ha logrado nada de lo que ese pobre desgraciado quería conseguir con su bomba.


  


  


  Rafael me ha contado que cuando estuvo cenando en el Palace por Nochebuena conoció a unos cuantos empresarios de éxito que le dieron muy buenos consejos. Le dijeron que la clave de su negocio son las mujeres.


  —Es a ellas a quien va dirigida nuestra ropa, son a ellas a las que tenemos que conquistar.


  —En dos semanas estarán acabados todos los vestidos. Lo único que necesitas es que los conozcan, que sepan que la tienda existe.


  —He pensado en poner un anuncio en el Abc pero son muy caros, no tengo dinero. Hay que pensar en algo.


  Los dos seguimos comiendo en silencio durante unos minutos.


  —¿Piensas en Isabel alguna vez? —le he preguntado después de que nos trajeran los cafés.


  Rafael se ha quedado pensativo un instante, mirando hacia la calle; estaba empezando a nevar.


  —Me casé con Isabel porque estaba embarazada. Ahora que ha perdido el niño las cosas han cambiado —ha dicho, con aire sombrío.


  —Pero sigue siendo tu mujer. En algún momento tendrá que volver.


  —Lo sé, y te aseguro que en cuanto tenga el dinero suficiente para instalarnos los dos aquí la traeré a España si ella quiere.


  —¿Crees que no querrá?


  —No lo sé. Han pasado varios meses y por lo que pone en sus cartas parece estar bien allí.


  En eso Rafael tenía razón, en las cartas de Isabel no había ninguna urgencia por volver o por reanudar su matrimonio con Rafael. Quizá las noticias que llegan a La Habana de cómo están las cosas aquí hacen que parezca mucho más seguro permanecer en Cuba.


  —¿Tú qué tal con Rosario? —me preguntó Rafael—. No creas que no me he dado cuenta de cómo os miráis.


  —Es una buena chica, me llevo muy bien con ella, la verdad.


  —Pues si eso es así, no lo dudes. Necesitas una mujer en tu vida.


  Sonreí al escuchar eso. No sé qué mujer podría estar interesada en alguien que duerme en una trastienda sobre un viejo colchón.


  —Lo que quiero decir —siguió Rafael— es que dejes el pasado atrás. Que te olvides de Isabel. Sé que lo has pasado mal, que todo lo que pasó fue horrible. Pero ya no puedes hacer nada. Eres joven y aún tienes mucha vida por delante.


  —A veces me dan ganas de volver.


  —Pero no podemos, Emilio, don Cuco puso precio a nuestra cabeza y si pusiéramos un pie en la isla seríamos hombres muertos. Ni siquiera sabemos si estamos seguros aquí en Madrid.


  Rafael tenía razón. Lo ocurrido en Cuba me había afectado mucho. El recuerdo de Isabel seguía atormentándome. De alguna manera, todavía tenía la esperanza de que todo volviera a ser como antes. Pero estaba claro que me engañaba a mí mismo. Isabel seguía en Cuba y, lo más importante, estaba casada con Rafael, y eso no iba a cambiar por mucho que lo deseara.


  Tenía que centrarme en mi vida, en el trabajo, salir de aquella trastienda y prosperar dentro de mis posibilidades. Deseaba tanto como Rafael que la tienda fuera bien. Mi suerte estaba ligada a la suya y por mi parte no iba a escatimar ningún esfuerzo.


  


  


  Esta tarde, a la salida de la tienda, Rosario y yo hemos ido a pasear por la plaza Mayor. La fuente con el pequeño estanque que está frente a la estatua de Felipe III estaba totalmente congelada. Sigue haciendo mucho frío en Madrid. Decidimos pasear por los soportales para protegernos un poco más del frío. En el escaparate de la librería Zamora nos hemos detenido a ver las últimas novedades. Ojalá tuviera dinero para comprar algún libro. Nos hemos tomado un café en una de las cafeterías de la calle de Toledo, junto a la pensión en la que antes vivíamos Rafael y yo. Rosario ha sacado un paquete del bolso envuelto con papel de regalo.


  —Toma —me ha dicho—, los Reyes Magos han dejado esto en casa para ti.


  La he mirado sorprendido. Ni siquiera me he acordado de que mañana es el día de Reyes.


  —Gracias, Rosario, lo siento, yo no tengo nada para ti.


  —No importa, si es una tontería, anda, ábrelo.


  He abierto el regalo. Era una bufanda de lana que me va a venir de perlas para pasar lo que queda de invierno.


  —La he tejido yo.


  —Es muy bonita. Me encanta.


  Hemos vuelto a salir a la calle. Me he colocado la bufanda con la ayuda de Rosario. La he acompañado hasta el metro en Sol. Rosario vive casi en las afueras con unos tíos suyos, por Cuatro Caminos, una barriada obrera de casas bajas, que es lo que se pueden permitir.


  Junto a la taquilla, antes de que entrara en la estación, la he besado cuando no miraba nadie. No he podido evitar acordarme de Isabel. He sonreído y ella también. Después se ha marchado y yo he vuelto andando por la calle Preciados hasta la tienda donde me esperan el duro colchón y el frío de la noche. Por lo menos ahora tengo una bufanda que no me pienso quitar ni para dormir.


  


  Madrid, 27 de enero de 1929


  


  Hace diez días que terminamos de montar el escaparate con los modelos de la nueva colección y desde entonces han entrado varias clientas interesándose por los vestidos, pero los encargos no han sido tantos como esperábamos. Debemos tener paciencia. Ese mismo día recibí carta de Isabel, que contestaba a la que yo le mandé por Navidad. En ella me contaba que por fin la habían ascendido a modista. Había superado la prueba y estaba encantada de poder cortar los patrones de los vestidos. Dice que tiene unas dotes para la costura que nunca pensó, que le gusta conocer el nombre de cada tela y mirar en las revistas las últimas novedades en el mundo de la moda.


  Por las tardes, ella y Pilar salen a pasear por el malecón y recorren las calles de La Habana, donde cada vez se encuentra más a gusto. Me desea que todo me vaya bien y que el año nuevo me traiga felicidad.


  —Quizá nos vendría bien en la tienda —le dije a Rafael—, una mujer posee esa complicidad que otra mujer espera a la hora de elegir un vestido.


  —Sí, tienes razón —dijo Rafael—, si las ventas suben un poco más, haré que regresen las dos, Isabel y Pilar.


  Al escuchar el nombre de Pilar y la intención de Rafael de traerla de vuelta a España no me ha quedado otra opción que contarle lo que llevo tantos meses callando.


  —No creo que Pilar quiera volver.


  —¿Por qué no? ¿Qué mejor que trabajar conmigo?


  —Seguramente ella tiene su vida en La Habana, es posible que no quiera volver.


  —Bueno, eso habrá que preguntárselo. Le escribiré contándole mis planes.


  —No lo hagas, Rafael.


  —¿Por qué no?


  —Porque Pilar no va a venir.


  Rafael me miró sabiendo que le estaba ocultando algo, algo que había pensado no contarle nunca. Pero también sé que todo el mundo tiene derecho a saber lo que afecta a su vida.


  —Escucha, Rafael —le dije sin saber muy bien qué palabras utilizar—, Pilar sabe lo que hiciste con Wilson, sabe que le pagaste para que se alejara de ella.


  Rafael se quedó unos segundos en silencio.


  —¿Cómo se enteró?


  —El chico le escribió una carta contándole todo.


  —Estoy seguro de que sabrá perdonarme —dijo Rafael tras unos segundos.


  Me quedé callado, con la mirada fija en un punto, dudando de hasta qué punto es bueno tener a alguien ajeno a la verdad. Rafael debió de notar mi gesto reconcentrado.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó—. ¿Hay algo que debería saber?


  Alcé la vista, respiré hondo y le miré fijamente.


  —No creo que tu hermana te perdone, Rafael.


  —La conozco, sé cómo es. Se le pasan pronto los enfados.


  —Rafael, ella fue la que avisó a don Cuco, ella fue la que le contó lo tuyo con Lilí —le dije, porque no tenía mucho sentido seguir ocultándole más la verdad. Ya le había protegido suficiente tiempo y sus actos seguían persiguiéndonos a los dos.


  Rafael no se esperaba esa información. Noté como la mirada le temblaba. Nunca hubiera pensado que su hermana sería capaz de algo así. Salió de la tienda y no volvió hasta bien entrada la noche, cuando yo ya estaba acostado. No me arrepiento de haberle contado la verdad, era necesario que supiera que antes o después todo lo que va vuelve y que todos los actos, hasta los más inocentes, traen sus consecuencias.


  


  


  Dos días después, un elegante coche aparcó frente a la tienda. Un chófer abrió la puerta y descendió una joven, vestida elegantemente y con paso calmado. Se notaba a la legua que pertenecía a la clase alta; sus andares, su manera de moverse y de mirar denotaban una exquisita educación. Cuando entró en la tienda, Rafael se quedó mirándola un instante y se acercó él mismo a atenderla. Desde detrás del mostrador les observaba mientras hablaban. No escuchaba bien lo que decían pero ella se reía a cada ocurrencia de Rafael. Su mirada pasaba de un vestido a otro admirando las telas y los distintos diseños. Rafael se acercó al mostrador y me pidió la libreta de los encargos. Tomó nota de ellos mientras seguían hablando y bromeando. Rafael me devolvió la libreta.


  —Voy a acompañar a la señorita a tomar un vermut, Emilio.


  —De acuerdo, Rafael.


  Salieron de la tienda. Miré la libreta. Había hecho cuatro encargos. Rosario salió de la trastienda y me interrogó con la mirada.


  —Tenemos trabajo —le dije.


  Rafael no volvió hasta la hora de cerrar. Venía con una sonrisa de oreja a oreja. Nada más verme me dio un fuerte abrazo.


  —Emilio, hoy es mi día de suerte.


  —Ya lo he visto, esa mujer ha hecho cuatro encargos.


  —Lo sé, Emilio, pero no es solo eso. El padre de esa chica es director de una de las empresas más grandes del país. Todas sus amigas pertenecen a la clase alta, el tipo de clientas que queremos y ella las va a traer aquí.


  —Bueno, eso es estupendo, ¿no?


  —Eso es lo mejor que me ha pasado. Pero escucha, solo por salvar las apariencias, ella no debe saber que duermo en la trastienda. No quiero que piensen que soy un muerto de hambre.


  —Tranquilo, no le diré nada.


  No sabía muy bien cómo tomarme eso de ser un muerto de hambre. Entendía que de cara a las clientas tuviera que guardar las distancias pero el tono en el que me lo dijo me pareció lleno de soberbia. En tres horas que había pasado con esa chica de la alta sociedad parecía haberse vuelto uno de ellos.


  —Es muy guapa, además —le apunté.


  —Sí que lo es. Es guapa e inteligente.


  Al día siguiente, Dolores y Rosario comenzaron a confeccionar los modelos elegidos por Gloria, que así se llama nuestra clienta más especial. El proceso de confección de un vestido de alta costura es muy laborioso. Para lograr que las prendas tengan un acabado perfecto, primero se hace una primera prueba empleando una tela de algodón que sirve para adaptar el patrón al cuerpo de la clienta. Después, con alfileres se hacen los ajustes necesarios en espalda, escote, mangas... a esta primera prueba se le denomina la toile. Después esas correcciones y ajustes hechos se trasladan al patrón de papel y se termina de cortar el diseño, ahora sí, con las telas que hayan elegido, que, al ser más delicadas y caras, se evita con este proceso que se puedan estropear. Con el vestido ya confeccionado en la tela elegida, se realizan aún dos o tres pruebas más para ajustar el modelo y darle el toque final al acabado.


  Ese mismo día, y acompañadas por Gloria, acudieron a la tienda cuatro chicas más y también hicieron varios encargos. Rafael se pavoneaba ante ellas mientras yo iba tomando los pedidos. Una a una pasaron a la trastienda para que Dolores les tomara las medidas. Gloria se agarraba del brazo de Rafael mientras seguía riendo con cada broma que él gastaba.


  Yo no podía dejar de pensar en Isabel, como si la actitud de Rafael fuera una traición hacia ella. Al salir de trabajar, mientras paseaba con Rosario, ella me ha notado que estaba más serio de lo normal. Intenté excusarme diciendo que estaba cansado pero creo que sospecha algo. Es buena chica y me lo paso bien con ella pero no consigo quitarme a Isabel de la cabeza. Lo intento, pero cuando parece que lo he conseguido cualquier cosa me la acaba recordando. Y la forma de actuar de Rafael no ayuda.


  En los días posteriores, los pedidos han ido subiendo y Rafael ha tenido que encargar nuevas telas y patrones. Está eufórico. Casi no le veo. Se pasa el día por ahí, con Gloria, y solo aparece en la tienda para dormir. El dinero entra en la tienda y poco a poco las cosas comienzan a ir bien. Conozco a Rafael y sé lo que está pensando, pero no puedo permitirle que vuelva a engañar a todo el mundo. Empezando por Isabel y continuando por Gloria, deberían saber en qué situación se encuentra.


  —Las cosas van muy bien —le he dicho hoy.


  —No me puedo quejar —dijo—, esto es lo que siempre había soñado.


  —Yo creo que no hace falta que sigas durmiendo en la trastienda.


  —Ni tú tampoco, Emilio, no te preocupes, que además del sueldo voy a pagarte una buena habitación.


  —Eso es muy generoso de tu parte. ¿Y tú qué piensas hacer?


  —Estoy empezando a mirar casas pero aún necesito ahorrar un poco más. Creo que en marzo podremos irnos de aquí.


  —Y con Isabel, ¿qué piensas hacer?


  Rafael se ha quedado callado unos segundos.


  —Isabel ya no es parte de mi vida, Emilio.


  —¿Cómo que no es parte de tu vida? Es tu mujer.


  —No. Me casé con ella, sí, pero te aseguro que no es mi mujer. Emilio, las cosas han cambiado mucho. Gloria me puede abrir todas las puertas que hasta ahora he tenido cerradas.


  —Pero no puedes abandonarla así. Le debes una explicación. Ella no se lo merece. Lleva meses esperando en La Habana a que le digas que regrese.


  Rafael bajó la cabeza un instante.


  —¿Por qué es todo siempre tan complicado?


  —Porque las cosas no son siempre como a uno le gustarían, y te lo digo yo que de eso sé un rato.


  —Deberías haberte casado tú con ella, Emilio.


  —Te aseguro que no hay día que no me arrepienta. Preferiría que no me lo recordaras, no hace ninguna falta.


  Rafael me ha palmeado en el hombro con afecto.


  —Le escribiré y le diré que vuelva.


  Después he ido con Rosario al paseo del Prado. No tenemos dinero para mucho más que dar paseos. Normalmente es ella la que me habla, me cuenta cosas de sus hermanos, de su casa, de su pueblo. Yo la escucho con una sonrisa y me pregunto cuando la miro por qué no me podré enamorar de ella como me enamoré de Isabel.


  


  


  Ya deben de ser las cinco de la mañana. Resulta francamente curioso leer estas páginas y ver cómo aparecen nuevos personajes a quienes he tratado durante casi toda mi vida. Ver la entrada de Gloria en la vida de Rafael como una joven guapa y lista me da un ángulo de ella que jamás imaginé, porque siempre la consideré una señora, obviamente guapa y estilosa, pero de corazón bastante duro, con un ceño casi siempre fruncido y un engreimiento que parecía indicar que nunca en su vida se había reído o había disfrutado con nada. Rafael y ella siempre han sido una pareja tan seria, tan perfecta, que se me hace raro imaginarles como dos felices tórtolos. Aunque por supuesto me resulta igualmente siniestra la alegría con la que Rafael, casado con Isabel, a quien el tío Emilio renunció por el hijo que perdieron, galantea con ella como si no tuviera ataduras. Que lo haga por encontrar fondos para levantar su negocio lo hace peor todavía.


  Mi propio tío explica que si ha sido tan amigo de él, si le ha seguido en todas sus aventuras, ha sido por mantenerse unido a Isabel. Pero yo creo que es más complicado que eso. Opino que en la amistad, al igual que en el amor, se desarrollan afectos que la razón no entiende, que a los amigos, sobre todo a aquellos que nos acompañan desde la juventud, se les perdona todo o casi todo; que el amor por un amigo no se explica desde la cabeza, sino desde el corazón y porque también a través de quienes van con nosotros se explica quiénes somos. Quizá la parte audaz y temeraria del tío Emilio existe únicamente en Rafael, y él sabía que la necesitaba para abrirse camino... puesto que solo con la honradez es muy difícil llegar a ningún sitio.


  Por supuesto que mi tío era muy inteligente, pero en estas páginas me pone de relieve que él jamás hizo lo que tantas veces me recomendó: que intentara actuar fríamente y dejara de lado las emociones, que pensara siempre en lo que es mejor para mí. Él lo sabía bien, ahora lo descubro, porque nunca hizo algo semejante. En caso de que hubiera utilizado la cabeza, creo que nunca hubiera seguido a Rafael en sus locuras ni hubiera arriesgado el pellejo por él, y probablemente tampoco se habría ennoviado con una mujer de la que sospechaba que estaba enamorada de su amigo. Por supuesto, habría corrido a los brazos de Rosario y sus amorosos cuidados. Pero intuyo que no lo hizo o que si lo hizo fue por poco tiempo, puesto que nunca la conocí ni oí hablar de ella. ¿Por qué siempre ahuyentamos de nuestro lado a quienes mejor nos tratan?


  


  Madrid, 8 de febrero de 1929


  


  Durante varios días, Gloria no ha aparecido por la tienda. Rafael se ha mostrado cabizbajo y taciturno. Hace una semana le escribió a Isabel mandándole el dinero para comprar un pasaje de regreso a España. En la tienda las clientas siguen entrando. El nombre de la tienda ha corrido de boca en boca por todo Madrid y casi no damos abasto a tantos pedidos.


  Sé que en menos de tres semanas Isabel estará aquí con nosotros. Solo de pensarlo el corazón se me acelera. Por un lado quiero verla, comprobar que se encuentra bien y recuperada como cuenta en sus cartas, pero por otro lado sé que su presencia aquí, junto a Rafael, me puede causar la melancolía de lo inalcanzable. La distancia, aunque por supuesto no me ha hecho olvidarla, sí ha amortiguado mi tristeza, y sé que al verla puedo sentirme igual que el día que supe que estaba esperando un hijo de Rafael. No sé si estoy preparado para revivir aquello.


  Esta mañana, Gloria ha regresado a la tienda. Quería comprar unos guantes de seda para una fiesta que daba una amiga. Yo creo que era una excusa para ver a Rafael. Los dos han hablado durante un buen rato, en voz baja, con gesto serio y triste; no he escuchado lo que decían pero ella ha comenzado a llorar en silencio. Discretamente se ha secado las lágrimas y me ha mirado un instante con una triste sonrisa. Siento lástima por ella, sé qué tipo de lágrimas son esas, conozco ese dolor y sé que es inconsolable. A Rafael también le he visto dolido cuando ella se ha marchado. Para él tampoco es fácil su situación.


  —Gloria es una mujer extraordinaria —me ha dicho al marcharse.


  —No tengo ninguna duda.


  —Le conté todo lo de Isabel y entendió mi situación. Aun así me ha asegurado que seguirá viniendo a la tienda y aconsejándosela a sus amistades.


  —Estás haciendo lo correcto, Rafael.


  —No, Emilio, todo lo que me pasa es porque nunca he hecho lo correcto. Pero bueno, cada uno tiene que apechugar con las consecuencias.


  A la salida he acompañado a Rosario a hacer la compra al mercado de San Miguel. La he ayudado a cargar con las bolsas y nos hemos encaminado al metro. La he acompañado hasta su barrio, Cuatro Caminos. Las calles sin asfaltar estaban embarradas por la lluvia y la nieve caída durante el invierno y cuadrillas de peones regresaban a sus casas con el cansancio del día reflejado en sus caras.


  —¿Me vas a contar de una vez quién es Isabel? —me ha preguntado de pronto Rosario.


  —Ya te lo conté —le dije—, es la mujer de Rafael, tuvimos que salir de Cuba a toda prisa y ella tuvo que quedarse allí.


  —Ya, eso es lo que me has contado, pero lo que no me has dicho es ¿quién es Isabel para ti?


  Rosario me ha mirado fijamente. He entendido que se merecía saber la verdad y se lo he contado todo. Me ha escuchado atentamente aunque he notado que su mirada se iba entristeciendo a medida que iba dándole detalles.


  —¿Y sigues sintiendo algo por ella?


  —No debería sentir nada por ella.


  —No me has respondido a la pregunta.


  —No es fácil, iba a casarme con ella, teníamos una vida planeada y en dos días todo se acabó.


  —Pero ella te engañó, ¿no? Y con Rafael, tu amigo.


  —Lo sé, lo sé. Y me dolió, y si ella no se llega a quedar embarazada, me hubiera casado igual, la hubiera perdonado.


  —Y a Rafael, ¿le perdonaste también?


  —Me costó, la verdad, pero soy de los que piensan que el rencor no es bueno. No te crea nada más que amargura.


  Llegamos a la puerta de la casa de Rosario.


  —Todavía no me has dicho si sigues sintiendo algo por ella.


  —Eres una mujer maravillosa, Rosario, eres guapa, amable, simpática y lo paso muy bien contigo pero te mereces a alguien que te quiera bien. He intentado olvidar a Isabel, te lo aseguro, pero no puedo, estas cosas no se pueden controlar. Debería haber sido sincero contigo pero tampoco quería hacerte daño y, como te he dicho, estaba a gusto a tu lado.


  Rosario ha sonreído con tristeza.


  —Bueno, te agradezco que hayas dicho la verdad y entiendo lo que te ocurre. Si alguna vez tienes las cosas claras, ya sabes dónde estoy.


  Rosario me ha dado un beso en la mejilla y ha entrado en casa. De regreso a la tienda no he dejado de pensar en si estaba haciendo lo correcto. Cualquier hombre daría todo lo que tiene por una mujer como Rosario. Y yo mismo lo haría si no fuera porque el recuerdo y la presencia de Isabel ocupan cada minuto de mi vida. Cuando un viento helado ha comenzado a soplar me he subido las solapas del abrigo y me he embozado en mi bufanda, la bufanda que Rosario me regaló.


  


  Madrid, 15 de febrero de 1929


  


  Cuando se consigue algo que se lleva mucho tiempo esperando, a la lógica alegría se le une una especie de sensación de justicia al haberlo logrado después de tanto pelear. Esta tarde he acompañado a Rafael a mirar un piso en la calle Carranza para que vivan Isabel y él. El piso no era feo, ya lo quisiera yo para mí, pero para lo que Rafael buscaba se quedaba pequeño y poco elegante. Tampoco es que él tenga mucho entusiasmo. Sé que la idea de la vuelta de Isabel ha trastocado todos sus planes, pero estoy seguro de que se repondrá. Él siempre sabe cómo caer de pie.


  Aunque sea su mujer, la idea de que Isabel regrese, de poder volver a verla a diario, de tenerla en mi vida aunque sea como una amiga hace que el frío se disipe, que los rayos de sol invernal me calienten con más intensidad. La idea de volver a verla provoca que mire al futuro con un entusiasmo que hace tiempo que no sentía.


  Y es que este principio de año parece inmejorable. Isabel va a volver, la tienda va bien y el futuro se dibuja esperanzador. Cruzo los dedos para que nada se tuerza.


  


  Madrid, 25 de febrero de 1929


  


  Antiguamente, cuando todavía no existían los motores, los barcos navegaban movidos solo por la fuerza del viento. Desplegaban sus grandes velas sobre los mástiles y los marinos expertos conocían las corrientes que soplaban en todos los océanos y sabían seguirlas para que el barco nunca se detuviera.


  Hoy Rafael ha recibido una carta de Isabel. Seguramente sea la última que envíe. En ella Isabel le agradece a Rafael que le enviara el dinero para el pasaje de regreso a España pero le confiesa que no tiene ninguna intención de volver, que allí, en La Habana, tiene una vida a la que no quiere renunciar. En el trabajo le va muy bien y ha alcanzado una estabilidad que nunca antes había tenido. Entiende y agradece a Rafael que se casara con ella cuando supo que estaba embarazada, pero ahora ya no tiene ningún sentido tratar de forzar una situación que a ninguno de los dos les llena. Isabel confiesa que ha conocido a un hombre, un médico con el que quiere empezar una nueva vida. Le ruega a Rafael que siga con su vida sin preocuparse más por ella. Le desea toda la felicidad del mundo. Por último manda recuerdos para mí.


  Algunas veces pasaba que el viento desaparecía, no soplaba en ninguna dirección, produciendo una calma total en el mar. Los barcos podían quedar detenidos en medio del océano durante días e incluso semanas. Así me he quedado yo al leer la carta de Isabel, detenido en medio de la nada esperando que sople un poco de viento para que me saque de este mar en el que me he quedado atrapado.


  


  Madrid, 27 de febrero de 1929


  


  Hoy he tenido la tentación de comprar un billete de tren a Lisboa para regresar a La Habana porque todavía no me puedo creer la carta de Isabel. Entiendo que no quiera volver con Rafael, pero no puedo comprender que se despida de mí con un simple saludo, como si entre nosotros nunca hubiera habido nada, no puedo creer que haya conocido a otro hombre y no puedo creer que yo siga aquí, en Madrid, viendo como todo se derrumba sin poder hacer nada.


  Ni que decir tiene que a Rafael la carta de Isabel le ha venido como agua de mayo. Al día siguiente de recibirla, Gloria volvió a la tienda y los dos se fueron a comer. Rafael ya no tiene que esconderse de nadie. Por la noche me contó que pensaba ampliar el negocio con la ayuda de Gloria. La tienda cada vez va mejor, ha contratado a otras dos costureras y en primavera piensa contratar a dos dependientes más. Como me prometió, me va a pagar el alquiler de una habitación en una buena pensión. Él se va a trasladar a un buen hotel mientras busca una casa donde vivir.


  Sigue haciendo mucho frío, por eso, cuando cerramos la tienda, me quedo directamente en la trastienda, tumbado en el colchón junto a la estufa. Antes salía a pasear con Rosario, pero ahora ella se marcha, se despide de mí todas las tardes con una triste sonrisa. Espero que no me guarde demasiado rencor. Tumbado en el colchón, notando el calor de la estufa en mi cara, cierro los ojos y me imagino que estoy sentado en el malecón, puedo ver con claridad el mar, el faro, a la gente que va y que viene. Veo con toda claridad a Isabel, que viene por la playa agitando el brazo para que la vea. Yo la saludo y ella se acerca a mí. Nos besamos y por un momento puedo oler su perfume. Y paladear en sus labios el sabor salado del mar.


  


  Madrid, 8 de marzo de 1929


  


  Morirse habría sido una solución. Hubiera sido una buena manera de acabar con el dolor, las preocupaciones, la continua sensación de ahogo en el pecho. Me desperté en el hospital después de dos días inconsciente. Cuando abrí los ojos y vi el cielo gris a través de la ventana no sabía muy bien dónde me encontraba. Una enfermera vino al rato y al verme despierto llamó al médico, que me reconoció.


  —Se está usted recuperando bien —me dijo.


  Después la enfermera me cambió los vendajes del brazo y la mano izquierdos y de la cara, me dijo que debo tenerlos tapados para que se curen bien. Ojalá hubiera una venda para tapar la herida que me dejó la carta de Isabel pero creo que para eso no hay medicina que valga.


  —¿Y Rafael? —le pregunté


  —¿Se refiere a su amigo? Está bien, ha venido todos los días a verle, pero como estaba usted dormido...


  La enfermera se marchó y me volví a quedar solo. En ese momento ya sabía por qué estaba allí y, aunque debo agradecer estar vivo, hay una parte de mí que hubiera deseado morir. Todo comenzó hace nueve días.


  Rafael entró en la tienda. Venía sonriente, eufórico.


  —Emilio —me dijo—, hoy es el último día que dormimos aquí. Mañana dormirás en una cama como Dios manda.


  —Te lo agradezco, Rafael —le contesté—, y mi espalda te lo agradece también.


  Rafael me dio un sobre.


  —Toma, una gratificación, te la has ganado.


  —No hace falta, Rafael —le dije—, ya me pagas un sueldo.


  —Esto es por tu ayuda, tanto aquí como en Cuba. Así puedes invitar a Rosario al teatro, seguro que le gusta.


  —Bueno, lo mío con Rosario ha acabado.


  —¿Por qué? —me preguntó extrañado.


  Me encogí de hombros como toda respuesta, pero Rafael supo ver más allá de mis escuetos gestos.


  —No puedes vivir toda la vida pensando en ella, Emilio —dijo—, no es sano, te haces daño.


  —Supongo que no —le contesté.


  Pienso que no puedo vivir sin la esperanza de volverla a ver, que me siento solo, y a la vez encarcelado, si no tengo esa posibilidad, aunque sea lejana, en algún punto del horizonte. Pero no quiero admitirlo precisamente ante él.


  —Emilio, por favor. La vida son dos días, no puedes desperdiciarla así.


  —Lo sé, pero tengo la sensación de que hay algo que no encaja. Isabel no es así, no entiendo que haya cambiado de esa manera. Parece otra.


  —A lo mejor la Isabel que conocíamos no era real. Acuérdate cómo era, nerviosa, asustada. Quizá el tiempo haya hecho que se sosiegue, que encuentre la serenidad.


  —Conmigo no era así, te lo aseguro.


  —Lo importante es que ahora ella está bien, es feliz, deberías alegrarte por ello. Anda, vamos a comer, te invito para celebrar que ya no tenemos que dormir más en la trastienda.


  Durante la comida Rafael me ha contado los planes que tenía con Gloria de casarse a finales de año.


  —Pero, Rafael, tú ya estás casado.


  —Un tío de Gloria es secretario del obispo de Valencia, dice que en mis circunstancias es muy fácil que me concedan la nulidad matrimonial. En cuanto la tenga me casaré con Gloria.


  —¿La quieres? —le pregunté.


  —Sí, claro, es una mujer estupenda, ¿por qué lo preguntas?


  —Bueno, no sé, también me parece una gran mujer.


  —¿Quieres decir que si me voy a casar con ella porque su familia tiene mucho dinero? No, Emilio, te lo aseguro, me caso con ella porque la quiero.


  —Entonces no me queda más que felicitarte.


  Los dos brindamos y nos fumamos un puro que recuerdo que me mareó un poco.


  De la tarde no tengo mucho recuerdo, me imagino que no pasó nada fuera de lo normal. Las clientas seguían entrando con regularidad y los encargos seguían subiendo día a día.


  Cuando llegó la noche y me disponía a acostarme, apareció Rafael con una botella de ron.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté


  —¿Tú qué crees? Vengo a dormir.


  —Pensé que ya no dormías aquí.


  —Lo sé, pero quiero hacerlo una última vez. Ahora que las cosas me van bien no quiero olvidar de dónde vengo ni el trabajo que me ha costado conseguirlo. No me avergüenza decir que he dormido aquí, quiero recordarlo siempre.


  Entendí las razones de Rafael. Con sus virtudes y sus muchos defectos, lo que no se le podía negar era su capacidad de trabajo, su esfuerzo por salir adelante por muchas dificultades que se encontrara en el camino. Nos bebimos entre los dos media botella de ron, en recuerdo de nuestros días habaneros, que con la ayuda de la estufa nos sirvió para entrar en calor. El eterno invierno de Madrid seguía haciendo muy difícil dormir allí.


  Metido entre las mantas, con los efectos del ron haciendo volar mi cabeza, tenía la sensación de encontrarme a bordo de un barco que, mecido por las olas, se bamboleaba de un lado a otro. Tuve un sueño muy extraño, yo estaba en cubierta viendo cómo nos acercábamos cada vez más al puerto de La Habana. Podía ver la silueta del faro a lo lejos y la línea de costa marcada por la playa y el malecón. Cuando el barco estaba a punto de atracar vi en el muelle a Isabel, que me saludaba con la mano y una amplia sonrisa. Salí corriendo de cubierta buscando la salida y cuando por fin bajaba del barco no me encontraba en el puerto de La Habana, sino en la estación de Atocha, y era el primer día que llegaba a Madrid. Allí en el andén me sentía completamente perdido, preguntaba a la gente si habían visto a Isabel, pero todo el mundo pasaba a mi lado sin hacerme caso, como si fuera invisible. De pronto noté una mano en el hombro y cuando me giré allí estaba Rafael. Con una sonrisa me decía que le siguiera, que él sabía el camino. Yo le seguía y ya no recuerdo más. Solo que un calor agobiante me despertó. Pensé que el ron y la estufa estaban haciendo efecto, pero cuando abrí los ojos noté un escozor insoportable y un olor intenso a humo que me hizo toser en cuanto me incorporé. En un rincón del almacén, una de las estanterías estaba envuelta en llamas. Me quedé observándola durante unos segundos como si todavía estuviera soñando y nada fuera real. Giré la cabeza y vi que un par de maniquíes estaban también ardiendo, como un ninot de las Fallas. Rafael estaba dormido en su colchón, ajeno a la muerte que nos rodeaba. Me incorporé con dificultad, el humo me abrasaba la garganta y casi no podía respirar.


  —¡Rafael! —grité—. ¡Rafael, despierta!


  Rafael permanecía inmóvil. Me acerqué a él y le sacudí con fuerza. Lentamente abrió los ojos y me miró sorprendido.


  —¡Fuego, Rafael, tenemos que salir de aquí!


  Rafael se incorporó. El almacén se había convertido en un infierno. Las llamas llegaban hasta el techo y se apoderaban de cada trozo de tela que encontraban. Rafael se levantó, cogió una de las mantas y comenzó a intentar apagar el fuego.


  —¡Ayúdame, tenemos que apagarlo!


  —¡Pero, Rafael, no podemos hacer nada, tenemos que salir de aquí!


  —¡No! —gritó y siguió dando golpes inútiles con la manta a las llamas. Cogí otra manta y traté de ayudarle. Por un momento pareció que podíamos conseguirlo a pesar del humo y las dificultades que teníamos para respirar. Pero una explosión a mi espalda hizo que me girara. La botella de ron acababa de estallar y con un fogonazo tremendo las llamas se avivaron incendiando los dos colchones. La situación era incontrolable, las llamas estaban llegando ya a la tienda. Rafael seguía dando golpes con la manta sin darse cuenta de que esta también estaba ardiendo. Le agarré del hombro.


  —¡Vamos, tenemos que salir de aquí!


  Rafael me miró con un gesto de impotencia y rabia contenidas. Tiré de él hacia fuera; los dos tosíamos con fuerza, casi no podíamos respirar. Rafael, rendido, salió del almacén esquivando las llamas que en la tienda se iban apoderando de todo lo que encontraban a su paso. Cuando iba a salir, vi la bufanda que me había regalado Rosario. No sé por qué algo me impulsó a volver a por ella, como si fuera lo único que merecía la pena ser salvado. Cuando la cogí noté un ruido sobre mi cabeza. Y entonces todo sucedió muy despacio, como si el mundo se hubiera detenido. Vi cómo la estantería envuelta en llamas caía sobre mí, oí el grito de Rafael llamándome, cerré los ojos y vi de nuevo a Isabel en el muelle del puerto de La Habana saludándome con la mano y la sonrisa en su cara, y pensé que esa era, quizá, la mejor manera de morir. Ya no recuerdo más.


  A las pocas horas de haber despertado en el hospital, Rafael vino a verme. En su rostro también había marcas del terrible incendio. Se sentó en una silla junto a mi cama con la mirada perdida.


  —¿Se salvó algo? —le pregunté.


  —Nos salvamos los dos, Emilio, que es más que suficiente. Todo lo demás está destruido.


  Nos quedamos en silencio. Cada uno tenía su pena propia, la de él, haber perdido el negocio por el que tanto había luchado, la mía, seguir vivo, tumbado en esa cama de hospital sin saber qué iba a ser de mi vida.


  —No te preocupes por nada, Emilio —me dijo Rafael como si me leyera la mente—, cuando salgas de aquí sigues teniendo tu habitación en la pensión.


  —¿Y tú qué vas a hacer, Rafael?


  —No lo sé. Lo he perdido casi todo. No sé si volver a irme fuera o tratar de aguantar con lo que tengo, de verdad, no sé muy bien qué hacer.


  —¿Y Gloria?


  —No quiero depender de ella, Emilio. No quiero parecer un oportunista. Toma, esto se salvó del incendio, me imagino que querrás tenerlo.


  Era mi diario. Me pareció mentira que hubiera sobrevivido a las llamas. Si me lo acercaba a la cara notaba el olor del humo incrustado en sus pastas. Rafael se marchó. A través de la ventana vi como la noche iba cayendo y pensé que en Cuba debía de lucir el sol. Sigo vivo.


  


  Madrid, 14 de marzo de 1929


  


  Rafael ha venido esta mañana a ayudarme para vestirme. Todavía tengo una de las manos vendada. El médico dijo que no me quedarán marcas. Rafael me ha comprado un par de camisas y pantalones. Toda mi ropa se perdió en el incendio.


  —Rafael, no hacía falta, no tienes dinero.


  Rafael me ha mirado con una sonrisa.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy detrás de algo muy grande, Emilio, no te puedo decir aún nada pero quién me iba a decir que el incendio podría darme mi gran oportunidad.


  No puedo ni imaginar detrás de qué anda Rafael, pero una vez más me vuelve a sorprender su manera de reinventarse. No hace ni una semana que estuvimos a punto de morir los dos y que él lo perdió todo, y ahora parece que renace de sus cenizas, nunca mejor dicho, una vez más. Yo ni siquiera me he hecho a la idea de lo ocurrido. En realidad me he quedado detenido, sigo viviendo en el día que llegó la última carta de Isabel.


  Rafael me ha acompañado a mi nueva pensión en la calle de Carretas, cerca de la Puerta del Sol. Es una buena pensión, mejor que la anterior, y mi habitación es grande y luminosa. Tiene un armario, una mesa y un balcón que da a la calle. Él me ha ayudado a meter mis pocas cosas en el armario y después se ha marchado, pero me ha prometido tenerme informado.


  Me he sentado en la cama un instante sin saber muy bien qué hacer. Con una mano vendada me siento inútil. Me he asomado al balcón y he visto a la gente ir y venir. Parece que el frío comienza a aflojar, la primavera ya se adivina y la gente empieza a dejar los abrigos en casa.


  He salido a pasear y casi sin darme cuenta he subido por hasta Gran Vía y he llegado a la tienda. El local estaba totalmente calcinado, no ha quedado nada en pie. Allí he sido consciente de lo cerca que he estado de morir y por primera vez desde la noche del incendio me he alegrado de estar vivo. Cuando me disponía a marcharme, he reparado en que en la acera de enfrente estaba Rosario observándome. He cruzado y me he acercado a ella.


  —Vaya desastre, ¿verdad?


  —Tuvo que ser terrible.


  —Lo mejor es que no pasara con vosotras dentro.


  —Fui a verte al hospital pero estabas durmiendo.


  —Me lo dijo una de las enfermeras, gracias.


  —¿Y cómo estás?


  —Pues mira —le he dicho mostrándole la mano—, creo que en un par de semanas me quitarán las vendas.


  Rosario ha mirado hacia la tienda y no ha podido evitar echarse a llorar. Me han dado ganas de abrazarla pero no lo he hecho.


  —¿Y tú? ¿Qué vas a hacer ahora? —le he preguntado.


  Rosario ha respirado profundamente tratando de recuperar la calma.


  —Tengo una prima en Alicante, tiene un puesto de frutas en el mercado y me ha dicho si quiero ir a trabajar con ella.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Irme. Aquí no tengo trabajo y mis tíos no pueden mantenerme, son demasiadas bocas que alimentar. Además, en Alicante hace mejor tiempo, no termino de acostumbrarme al frío que hace aquí.


  —Pronto vendrá la primavera y antes de que te quieras dar cuenta hará un calor insoportable.


  —No creo que lo vea, en realidad me voy pasado mañana. He pasado por aquí por si os veía, para despedirme.


  He acompañado por última vez a Rosario hasta Sol, para que cogiera el metro. Son tan difíciles las despedidas, uno nunca sabe qué decir ni qué hacer. Le he deseado suerte y le he dado mi nueva dirección por si quiere escribirme alguna vez.


  —Ojalá seas feliz, Emilio —me ha dicho y en su tono he notado un punto de desesperación, como si no creyera que eso pudiera ser posible.


  Nos hemos dado un abrazo y ha desaparecido por la boca del metro engullida por toda la gente que a esa hora entraba y salía.


  Me he quedado solo, allí, en la Puerta del Sol, viendo a una multitud de gente yendo y viniendo de un lado a otro de la plaza, y me he acordado de una frase que Rosario me dijo: cómo puede alguien sentirse tan solo rodeado de tanta gente.


  


  Madrid, 25 de abril de 1929


  


  La primavera ha llegado. No hay nada en el mundo como el cielo de Madrid, ese cielo despejado, de un azul tan intenso que parece irreal. Hace una semana me quitaron las últimas vendas y, como dijo el médico, no me ha quedado ningún tipo de marca.


  Tras varios días buscando trabajo he encontrado un puesto de camarero en el Café Comercial, en la glorieta de Bilbao. Al principio me tenían de lavaplatos pero en pocos días me han puesto a atender las mesas. Creo que mi formación como dependiente de El Encanto me ha ayudado. Don Antonio Contreras, el dueño del café, es natural de La Habana y a los dos nos gusta hablar de sus calles, de sus gentes, sus mujeres. Él vino a España hace ya algunos años y no parece echar mucho de menos aquello. Creo que yo tengo mucha más nostalgia que él.


  La semana pasada fui a comer con Rafael. Me llevó a un sitio muy elegante y caro. Por supuesto pagó él, yo todavía no he cobrado mi primer sueldo y, aunque lo hubiera hecho, no creo que me diera para pagar una comida allí. Rafael sigue sin contarme en qué anda, aunque me asegura que es algo muy importante. Al día siguiente se marchaba a Barcelona de viaje de negocios con Gloria.


  —Si las cosas me van como deseo, no vas a tener que poner más cafés.


  Agradezco a Rafael que siempre me tenga en cuenta para sus planes, pero si he de decir verdad me encuentro bastante a gusto en el café. El trabajo es entretenido y sobre todo no me deja mucho tiempo para pensar. Tratar de olvidarme de Isabel es más difícil de lo que pensaba. Lo peor son las noches, cuando llego a la pensión y me meto en la habitación. Antes de dormir, me quedo un buen rato asomado al balcón viendo pasar a la gente. Es mi malecón particular. Alguna noche le escribo cartas a Isabel y le cuento cómo me van las cosas, le hablo de mi nuevo trabajo, del cielo de Madrid, de lo que me acuerdo de ella y de La Habana. Cuando termino de escribir la carta, la rompo y la tiro a la basura. Después me meto en la cama y termino quedándome dormido cuando ya en la calle no hay casi nadie.


  


  Madrid, 28 de abril de 1929


  


  No sé si Rafael es un loco, un genio o ambas cosas a la vez. Ayer se presentó en el café y se sentó a una de las mesas. Hasta que no fui a atenderle no reparé en él.


  —¿Cuándo has vuelto de Barcelona? —le pregunté.


  —Ayer por la noche. ¿A qué hora sales?


  —En quince minutos.


  —Te espero, entonces, tengo que contarte algo.


  Esto último lo dijo con una sonrisa maliciosa, la misma que le vi cuando en La Habana salía todas las noches sin decirme a dónde iba, o cuando me contó que estaba contrabandeando ron. Intuía que por fin iba a saber qué era eso tan importante en lo que estaba metido y para lo que había tenido que ir a Barcelona.


  Media hora después, bajábamos por la calle Fuencarral en dirección a Gran Vía. Me iba contando cosas de Barcelona, de cómo la ciudad había cambiado desde la exposición universal y cómo en toda la provincia la industria textil ha proliferado y es de las más importantes de España.


  —No tienen nada que envidiar a París. Están haciendo un gran trabajo.


  —Me parece muy bien todo lo que me cuentas pero aún no me has dicho qué te traes entre manos.


  —No seas impaciente, hombre, dentro de poco lo sabrás.


  Salimos a la Gran Vía. Rafael se interesó por mí. Le conté que en el café estaba bien, a pesar de que nunca pensé en ser camarero, siempre me había parecido un trabajo muy esclavo.


  —Me escribió Rosario, hace un par de días. Está muy contenta en Alicante, dice que es una ciudad muy bonita y agradable.


  —Ella también lo era, Emilio, aún no sé cómo la dejaste escapar.


  Guardé silencio unos segundos. Esa pregunta me la había hecho yo mismo muchas veces, sobre todo por la noche, en la cama, y siempre había obtenido la misma respuesta.


  —Tú sabes bien la razón —le dije—, no sé muy bien cómo, quizá la manera tan precipitada en la que salimos de La Habana, pero tengo la sensación de que una parte de mí se quedó allí. Es como una historia inacabada que no sé muy bien cómo cerrar.


  Rafael me miró en silencio.


  —Te entiendo, Emilio, por primera vez te entiendo —me dijo con un punto de emoción en la voz—, estoy enamorado de Gloria.


  No pude evitar expresar un poco de sorpresa y duda.


  —De verdad, Emilio, créeme. Es una mujer maravillosa, es el complemento perfecto que siempre he necesitado. Me apoya en todo lo que emprendo, es cariñosa, inteligente... Me siento un hombre afortunado, junto a ella sé que nada puede ir mal.


  Era la primera vez que escuchaba hablar así a Rafael de una mujer, pero en su tono de voz había sinceridad y emoción.


  —Entonces ya sabes por qué dejé escapar a Rosario.


  Rafael no dijo nada más, seguimos caminando hasta que de pronto se detuvo y me miró con una sonrisa.


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —¿Qué me parece el qué? —le pregunté extrañado sin saber de qué hablaba.


  —Mira —me dijo y me señaló un edificio, el edificio coronado por las dos torres y las elegantes cornisas que tanto nos había gustado la primera vez que lo vimos.


  —Un edificio precioso —le dije.


  —¿Te acuerdas que te dije que sería increíble poder montar unos almacenes como El Encanto aquí mismo, en la Gran Vía?


  —Claro que me acuerdo, ¿por qué me estás contando todo esto? —le pregunté ya un poco escamado.


  —Porque es lo que voy a hacer. Voy a montar la mayor tienda de alta costura de toda España. Una tienda exclusiva para las mujeres de la alta sociedad.


  —Para montar una tienda de alta costura necesitarás un diseñador o comprar colecciones.


  —Pienso hacerlo, iré a París y compraré colecciones completas que se confeccionarán solo aquí. Contrataré a las mejores modistas del país. En todo el mundo se hablará de ella, no solo en España.


  Durante unos instantes le miré fijamente sin reaccionar.


  —¿Cómo piensas hacerlo? —le pregunté asombrado.


  —Gracias a los contactos de Gloria y de su familia he conseguido asociarme con unos empresarios amigos de su padre. Me van a dar un crédito para montar el negocio. Tengo diez años para devolvérselo, Emilio. Diez años en los que tengo que conseguir que la tienda sea un referente de la moda en todo el país.


  En ese momento fue la primera vez que dudé sobre si estaba delante de un loco o de un genio. La mirada emocionada de Rafael transmitía tanta convicción que era muy difícil dudar de él. Solo yo, que le conocía bien, que le había visto actuar de manera impulsiva tantas veces, subir y bajar, hundirse y levantarse, prefería mantener un poco de reserva ante sus planes. Aunque, bien es verdad, que mirando el edificio, allí, en medio de la Gran Vía, no pude evitar imaginármelo tal y como lo describía Rafael.


  —Te necesitaré, Emilio, necesitaré a alguien que forme a los dependientes. Tú sabrás cómo hacerlo. Debes enseñarles a tratar a los clientes, a conocer el género, los tipos de cortes, los diseños..., quiero que todo lo que aprendiste en La Habana lo traslades aquí.


  No pude evitar sonreír contagiado por el entusiasmo de Rafael.


  —Pero ¿cuándo piensas empezar?


  —Cuanto antes. Tengo que hablar con los dueños del edificio y llegar a un acuerdo con ellos para conseguir el alquiler.


  —¿Lo conseguirás?


  —No lo dudes, no creo que haya mucha más gente capaz de pagar lo que piden.


  Nos despedimos allí mismo, Rafael cogió un taxi y se marchó a encontrarse con Gloria. Me quedé unos minutos mirando el edificio y no pude evitar sonreír. Una mujer que pasó por mi lado se me quedó mirando de forma extraña, como si estuviera loco.


  Decidí volver a la pensión dando un paseo; comenzaba a anochecer y a mi patrona no le gustaba que llegáramos tarde a la cena. Aunque mantenía mis dudas, no pude evitar que el entusiasmo de Rafael se me contagiara. Me imaginé ya como jefe de dependientes de los almacenes, recibiendo a elegantes clientas que admiraban los modelos allí expuestos. Y, como en todos mis sueños, Isabel acabó apareciendo en él y la vi entrar en la tienda, elegante, frágil como la recordaba, y cuando por fin me reconocía me sonreía emocionada, con lágrimas en los ojos. Ese tipo de ensueños que a veces me asaltaban eran tan reales que por momentos perdía la noción del tiempo. Tan embebido estaba en él que cuando pasé por la puerta del Hotel Inglés, junto a la carrera de San Jerónimo, por un momento me pareció ver a Pilar, ayudada por un botones que cargaba con sus maletas, entrando a través de la elegante puerta. Sonreí con tristeza. Mi cabeza me jugaba a menudo esas malas pasadas, sobre todo con Isabel, a la que me parecía ver en cualquier calle, a cualquier hora del día. Y siempre, por un momento, era tan real la imagen que el corazón se me aceleraba y parecía que se me iba a salir del pecho. Luego, cuando la realidad se imponía y era consciente de que no era Isabel, la tristeza era mucho más profunda.


  


  


  Leer sobre el origen de las Galerías Velvet es leer sobre la historia de mi vida. Para mí, que llegué cuando solo tenía diez años, resulta muy difícil imaginar ese edificio de la Gran Vía sin que fuera el hogar de la tienda, sin el trasiego de clientas y trabajadores, sin el brillo de las pieles y el glamur de los maniquíes. Por supuesto, y más desde esta noche en que me he adentrado en los recuerdos del tío Emilio, no tengo a don Rafael por una buena persona, pero he de reconocer su valía y su vista para los negocios... Y su audacia a la hora de levantar un imperio de la moda en plena Gran Vía madrileña, cuando hasta hace bien poco dormía en un colchón raído en la trastienda de su humilde negocio. Dicen que si tienes el coraje de soñarlo, tienes la capacidad de hacerlo realidad. No estoy segura de que eso sea así siempre, pero desde luego es el caso del padre de Alberto. Egoísta, manipulador, voluble y desleal, pero también un visionario y un empresario responsable, la guía de todos los que durante tanto tiempo trabajamos para él. No hay una sola cara de cada persona y ahora que veo en perspectiva el enorme trabajo que hizo con las galerías, me permito reconciliarme con la persona que tanto daño hizo a mi tío y que tanto luchó por alejarme de su hijo.


  


  Madrid, 11 de mayo de 1929


  


  Hace dos noches descargó sobre Madrid una tormenta que hizo que en media hora cayera más agua que en todo lo que llevamos de año. La cercanía del verano hace que ese tipo de tormentas sean habituales por aquí. No duran mucho, pero por un instante me recordó al huracán que nos azotó en La Habana el día anterior a nuestra partida. Un trueno me despertó en medio de la noche y tuve que cerrar la ventana para evitar que el agua entrara en la habitación. Mirando caer la lluvia sobre el asfalto tuve un oscuro presentimiento, no sabría decir qué fue, pero sí recuerdo que un escalofrío me recorrió el cuerpo. Deberíamos hacer más caso de estos presagios, del poco instinto animal que todavía conservamos los hombres, que nos avisa de lo que nuestra razón no es capaz de ver.


  A la mañana siguiente, en el café, todo el mundo hablaba de la tormenta. Don Antonio Contreras y yo les contábamos al resto de los camareros y a algunos clientes cómo son las tormentas allá en Cuba.


  —No es el agua lo que impresiona —decía don Antonio—, es la fuerza del viento lo que más impone.


  —O te agarras fuerte a algo o te arrastra como a una hoja. Si puede levantar coches, imaginaos lo que puede hacer con una persona.


  Todos nos escuchaban atentamente, impresionados por lo que les relatábamos.


  Rafael entró en el café y se sentó en una mesa junto al ventanal. Acudí a hablar con él y solo con mirarle noté que algo pasaba.


  —Se están complicando las cosas, Emilio —me dijo nada más verme.


  —¿Qué ocurre? Cuéntame.


  —Hace dos días fui a hablar con los dueños del edificio de la Gran Vía. Estuvimos hablando un buen rato y llegamos a un acuerdo. Pero esta mañana me han llamado y me han dicho que hay otra persona interesada en alquilar el edificio.


  —Pero tú habías llegado a un acuerdo, ¿no?


  —Sí, pero no había nada firmado. Me han dicho que adjudicarán el edificio a quien haga la mejor oferta.


  —¿Y la tuya es buena?


  —Sí, es una buena oferta, pero no sé hasta dónde puede llegar la otra persona. Me han dicho que es un empresario cubano el que está detrás. Pero no sé nada más. Tu jefe es cubano, ¿verdad?


  —Sí, nació en La Habana, ¿por qué?


  —Quizá él pueda enterarse de quién es el empresario este. Los cubanos se conocen mucho entre ellos.


  —¿Y para qué quieres saberlo?


  —Me vendría bien conocer qué poder tiene ese tipo, hasta dónde puede llegar su oferta y saber si puedo superarla.


  —Hablaré con él a ver si puede enterarse de algo.


  Rafael miró por el ventanal hacia la glorieta de Bilbao. Después se giró hacia mí con un gesto de frustración en el rostro.


  —¿Por qué las cosas nunca salen como uno quiere? Primero tengo que salir de Cuba como un fugitivo, después se quema la tienda cuando mejor iba y ahora que estoy a punto de alcanzar el sueño de mi vida vuelven a torcerse las cosas.


  No le dije nada. En realidad, me hace gracia que Rafael hable delante de mí de cómo se le tuercen las cosas. A veces parece olvidarse de todo por lo que tuve que pasar yo y en gran parte por culpa suya. Pero discutir sobre el pasado no tiene mucho sentido. Cuando se marchó, hablé con don Antonio, que me aseguró que intentaría enterarse de lo que pudiera.


  —En Cuba hay mucha gente con dinero y a la gente con dinero la conoce todo el mundo, te lo puedo asegurar.


  Esta mañana don Antonio me ha hecho una seña para que me acercara a su mesa, donde estaba leyendo el periódico.


  —Siéntate, anda —me ha dicho.


  He dejado mi bandeja sobre una silla y me he sentado.


  —He estado haciendo averiguaciones sobre lo que me dijiste.


  —¿Y?


  —Tu amigo no va desencaminado, la otra oferta proviene de un empresario cubano, aún no sé su nombre pero es un tipo con un montón de negocios por toda la isla. Media Habana es suya, eso dicen.


  —Pero ¿sabe de quién se trata?


  —No, el tipo es muy celoso de su intimidad, no quiere que nadie sepa ni quién es ni a qué se dedica aunque me lo puedo imaginar.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que cuando alguien se cuida tanto de que la gente no sepa quién es, es porque algunos de sus negocios no serán del todo limpios.


  Me quedé pensativo un instante como si mi mente intentara de alguna manera ordenar todos los datos que don Antonio me estaba dando. Al igual que la noche de la tormenta, un oscuro presagio volvió a invadirme.


  —¿Y sabe si ese tipo está en Madrid? ¿Ha venido aquí para hablar con los dueños del edificio?


  —Él no ha venido. Ha mandado a alguien de su confianza. Me han dicho que se trata de una mujer.


  —¿Una mujer?


  —Sí, no he podido averiguar mucho sobre ella, solo sé que es española y que se aloja en el Hotel Inglés.


  De golpe todas las piezas encajaron y la imagen de Pilar entrando en el hotel, algo que yo creía producto de mi imaginación, volvió a mi mente. Y al instante se agolparon en mi cerebro un montón de preguntas a las que no sabía cómo dar respuesta.


  —¿Te ocurre algo, Emilio? —me preguntó don Antonio—. Te has puesto pálido.


  —Estoy bien, don Antonio, no se preocupe, no es nada, muchas gracias por la información.


  —De nada, hombre, espero que a tu amigo le vaya bien.


  —Sí, eso espero yo también —dije yo sin tenerlas todas conmigo.


  Esta misma tarde he visto a Rafael. No le he dicho nada de lo que don Antonio me ha contado. Antes de hacerlo quería asegurarme bien de todo lo que estaba ocurriendo. Rafael seguía preocupado. Ha puesto mucho empeño en intentar montar el negocio y no se le pasa por la cabeza volver a fracasar.


  Cuando nos hemos despedido me he encaminado hacia el Hotel Inglés. Desde la carrera de San Jerónimo he estado observando la puerta, mirando a cada cliente que entraba o salía. Cuando llevaba casi una hora allí, un taxi se ha detenido junto a la puerta y de él ha bajado Pilar. Y esta vez no había duda de que era ella, esta vez no era un producto de mi imaginación. Mi corazón se ha acelerado por momentos y mi mente ha aventurado una posibilidad que era más un sueño que una realidad, la posibilidad de que si Pilar estaba allí, en Madrid, también pudiera estar Isabel con ella. He preferido no aventurar nada. Bastante era tener que enfrentarme a Pilar. Aún no sabía qué iba a decirle. Habían pasado más de siete meses desde que su hermano y yo tuvimos que salir de la isla y a mí no se me ha olvidado que gran parte de la culpa fue de ella, que delató a Rafael ante don Cuco. Justo en la esquina había una mujer vendiendo flores. Le he comprado un ramo, he cruzado la calle, he entrado en el hotel y me he dirigido al mostrador de recepción.


  —Por favor, la habitación de doña Pilar Márquez. Traigo unas flores para ella.


  —Déjelas aquí, por favor, uno de los botones las subirá.


  —Verá, me han ordenado claramente que debo entregarlas en mano. Traen una nota y ella las está esperando.


  El recepcionista me ha mirado durante unos segundos.


  —Habitación trescientos veintidós —ha dicho finalmente señalándome un ascensor que había a su derecha.


  He salido del ascensor en la tercera planta y he llegado hasta la puerta de la habitación. Durante unos segundos he permanecido en el pasillo sin saber muy bien qué hacer. Hasta me he vuelto al ascensor pensando que todo era una locura. Pero tampoco podía irme sin hablar con ella, así que he regresado y sin pensarlo más he llamado a la puerta.


  —¿Quién es? —han preguntado al otro lado.


  He dudado unos segundos qué decir.


  —Le envían unas flores, señora —he contestado.


  —Adelante.


  He entrado en la habitación. Era una estancia amplia con dos ventanales al frente bajo los cuales había un sofá, una cama ancha en la izquierda y un par de armarios de madera oscura en el otro lado. El suelo estaba cubierto por dos alfombras con motivos árabes y del techo colgaba una lámpara de araña de muchos cristales. A la derecha estaba la puerta que daba al cuarto de baño, donde debía de estar Pilar.


  —Déjelas por ahí —ha dicho desde el otro lado de la puerta.


  He dejado las flores sobre una mesa baja que había frente al sofá y he esperado a que saliera del baño. A los pocos segundos, la puerta se ha abierto y ha salido Pilar, que me ha mirado sin que pareciera sorprenderle que estuviera allí.


  —Hola, Pilar —le he dicho.


  —Hola, Emilio —me ha contestado a la vez que cogía las flores y las olía—. Gracias por las flores.


  —No parece que te sorprenda verme.


  —Me sorprendería si no te hubiera visto en la calle junto a la puerta del hotel.


  He asentido en silencio. La he observado durante unos segundos. Estaba muy cambiada. A pesar de su juventud, hay un rasgo de dureza en su rostro que le hace aparentar más edad. Y su mirada se ha vuelto fría, como si no se fiara de nadie más que de ella.


  —A mí sí que me ha sorprendido saber que estás aquí. Cuando me he enterado no me lo podía creer, por eso he venido a comprobarlo con mis propios ojos.


  —Bueno, pues ya ves que soy real. Ya puedes ir corriendo a contárselo a mi hermano. Para eso has venido, ¿no? ¿Sigues siendo su perrito faldero?


  He preferido no hacer caso de su comentario.


  —No sé si tu hermano tendrá muchas ganas de verte.


  —Las mismas que tengo yo, te lo aseguro. Si estoy por aquí es por negocios, no para hacer una visita familiar.


  —Ya sé que has hecho una oferta por el edificio de la Gran Vía, lo que me pregunto es en nombre de quién has venido aquí.


  —Aunque no me guste, hay muchas cosas en las que me parezco a mi hermano, sé juntarme con gente que me puede ayudar.


  —Y si esa gente odia a tu hermano mucho mejor, ¿no? Es don Cuco el que está detrás de todo, ¿me equivoco?


  —Digamos que los dos tenemos el mismo objetivo, hundir a Rafael. Él me ayuda a mí y yo le ayudo a él.


  He mirado fijamente a Pilar, convertida ahora en una mujer dura, fría, lejos de la que conocí una vez.


  —¿Cómo puedes ser tan vengativa? Tu hermano tuvo que huir de La Habana y te recuerdo que yo también. No tienes suficiente con eso.


  —Mi hermano debería estarme agradecido. Don Cuco sí que es vengativo. Si por él fuera, Rafael ya estaría muerto. Ni un océano de por medio es capaz de detener a ese hombre. Pero yo le hice ver que había algo mejor que matar a Rafael; arruinar cada uno de sus planes, no dejarle levantar cabeza. No sabes lo mucho que disfrutó cuando se enteró de que la tienda de mi hermano había ardido por los cuatro costados.


  Me he quedado helado al escuchar las palabras de Pilar.


  —¿Don Cuco está detrás del incendio de la tienda?


  —Es fácil pagar a alguien que arroje un poco de gasolina y una cerilla, la gente está muy desesperada y por dinero hacen cualquier cosa.


  Me he acercado a ella fuera de mí y la he sacudido por los hombros.


  —¿Qué has hecho? ¡Nosotros estábamos dentro!


  —Eso es imposible —ha dicho un poco asustada—, el incendio fue a medianoche.


  —¡Dormíamos allí, los dos, no teníamos dinero para pagarnos nada! Llevábamos todo el invierno durmiendo allí. Estuvimos a punto de morir.


  Pilar ha guardado silencio durante unos segundos.


  —Lo siento por ti, Emilio, no debería haber pasado.


  He dado unos pasos por la habitación para tratar de calmarme.


  —No entiendo cómo te has podido juntar con alguien como don Cuco. Su dinero está lleno de sangre.


  —¿Qué pasa, que el dinero de mi hermano es mejor? ¿De dónde lo está sacando él? No, no hace falta que me lo digas, ya sé que se ha buscado a una chica rica. Mi hermano siempre tan desinteresado.


  —La quiere, te aseguro que quiere a esa mujer, así que, por favor, ¿por qué no regresas a La Habana y le dejas en paz?


  Pilar ha sonreído con cinismo.


  —¿Así que la quiere? Me alegra mucho escuchar eso. ¿Y qué sabe esa chica de Rafael? ¿Tú crees que le habrá contado todo?


  —¿A qué te refieres?


  —No sé, ¿sabe esa chica que Rafael está casado?


  —Claro que lo sabe, Rafael se lo contó. De todas formas, en su última carta Isabel dejó claro que no quería continuar con el matrimonio. Rafael es un hombre libre.


  —Vosotros los hombres siempre estáis reivindicando vuestra libertad como algo sagrado. ¿Os habéis parado alguna vez a pensar en nosotras? A las mujeres nos cuesta mil veces más conseguir lo que queremos. Pensáis que solo servimos para encargarnos de la casa y daros hijos, por eso si queremos conseguir algo tenemos que ser duras, para que nadie nos pisotee.


  —Entiendo que estés enfadada con tu hermano y con el mundo, pero no puedes actuar así. Te quedarás sola, no tendrás a nadie a tu lado.


  —Como tú, quieres decir. ¿De qué te ha servido a ti tu buen corazón? Perdiste a Isabel, tu trabajo, y aun así sigues junto a mi hermano. Tú eres el que te has quedado solo, Emilio.


  Las palabras de Pilar me han golpeado con dureza. Por un momento me he venido abajo, como si toda la tristeza acumulada durante los últimos meses saliera ahora a flote.


  —¿No me preguntas por ella, Emilio? —me ha preguntado con una sonrisa malvada—. Estoy segura de que lo estás deseando. Isabel está muy bien, no te preocupes, la he cuidado mucho, como me pediste que hiciera. Tendrías que verla, es otra. Yo creo que le ha venido muy bien que os fuerais.


  Cada palabra de Pilar ha ido haciendo mella en mi ánimo y me he tenido que sentar como si un cansancio insoportable se hubiera apoderado de mí.


  —Dile a mi hermano que tengo que hablar con él.


  La he mirado interrogativamente.


  —Pensé que no querías nada de él.


  —Y no lo quiero, pero estoy segura de que podemos hacer negocios.


  —¿Y qué te hace pensar que él quiere hacer negocios contigo?


  —Le interesará, te lo aseguro. Organiza una reunión. Cuando tengas el sitio y la hora puedes dejar el aviso en el hotel y ahora, si no te importa, voy a pedir la cena.


  Me he levantado sin decir nada y he salido de la habitación. De camino a la pensión, el cielo tenía ese color rosado del atardecer, pero de alguna manera, no sé muy bien por qué, yo solo veía nubes negras.


  


  Madrid, 13 de mayo de 1929


  


  No puedo olvidar la cara de Rafael cuando le he dicho que era su hermana Pilar la que quería hacerse con el edificio de la Gran Vía.


  —¿Qué has dicho? —me ha preguntado como si no terminara de creérselo.


  —Tu hermana está aquí en Madrid, ayer mismo hablé con ella.


  Rafael miró a Gloria un instante. Habíamos quedado los tres en la terraza de una cafetería de la calle Goya. No quise contarle por teléfono de qué se trataba. Hay cosas que es mejor contarlas a la cara. Rafael se quedó unos segundos en silencio.


  —¿Quién está poniendo el dinero? —preguntó Rafael, que rápidamente entendió que alguien debía de haber detrás de Pilar.


  Dudé un instante, pero ocultarle la verdad no tenía mucho sentido.


  —Tu hermana se ha asociado con don Cuco. Él es el que está poniendo el dinero.


  —¿Quién es don Cuco? —preguntó Gloria.


  —El hombre por el que tuve que huir de La Habana. Y por lo visto todavía no me lo he quitado de encima. No entiendo cómo mi hermana se ha podido asociar con alguien así.


  —Tu hermana te odia, Rafael, le hiciste daño y no te lo perdona.


  —¿Qué pasó? —preguntó Gloria—. No me lo has contado.


  Rafael me miró un instante.


  —Mi hermana salía con un chico allí en La Habana, un músico negro con el que se iba a ir a vivir a Nueva York. Yo... le di dinero al chico para que se alejara de ella.


  Gloria miró a Rafael como si hubiera descubierto algo en él que hasta ese momento desconocía, algo que estaba tratando de saber si le gustaba o no.


  —Entiendo que esté enfadada contigo, yo lo estaría —dijo Gloria—, pero creo que está yendo demasiado lejos.


  —Pilar ha cambiado mucho —intervine yo—, se ha convertido en una mujer fría y calculadora. Y entre don Cuco y ella se han propuesto arruinarte la vida.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué piensan hacer?


  —No es lo que piensan hacer, es lo que ya han hecho.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Gloria con un poco de miedo en la voz.


  Miré a Rafael un instante; hay cosas que a uno le gustaría no tener que contar, sobre todo cuando sabes que van a hacer daño.


  —Cuenta lo que sepas, Emilio —dijo Rafael.


  —Don Cuco está detrás del incendio de la tienda. No fue un accidente, Rafael.


  —¿Mi hermana estaba al corriente?


  —Me imagino que sí, ya te he dicho que ella y don Cuco están aliados. Lo que Pilar no sabía es que tú y yo estábamos dentro de la tienda.


  Rafael pagó la cuenta y se levantó; allí sentado se sentía como un animal enjaulado. Gloria y yo fuimos detrás de él bajando por la calle Goya en dirección a la calle Serrano. Se detuvo un instante a encender un cigarrillo. Cuando llegamos a su lado, Rafael miró a Gloria con tristeza.


  —Lo siento, Gloria, pensaba que esta vez lo iba a conseguir, pero está claro que uno acaba pagando los errores del pasado.


  —No te vas a rendir, Rafael. Tenemos que seguir luchando.


  —¿Sí? ¿Cómo? Montamos un negocio para que le acaben prendiendo fuego —exclamó desesperado Rafael.


  —Tu hermana quiere reunirse contigo —le dije.


  —¿Para qué?


  —No lo sé, no me lo ha dicho, quiere hablar de negocios. Quiere que concertéis una cita.


  Rafael dio una calada a su cigarro y sonrió irónicamente.


  —¿Negocios?¿Y qué negocios voy a hacer con ella?


  —Concierta esa cita, Emilio —intervino Gloria—, quiero saber qué es lo que tiene que decirnos.


  Rafael no dijo nada. Estaba claro que confiaba en el juicio de Gloria y en ese momento ella parecía tener la mente más fría. Nos despedimos y pasé por el hotel de Pilar para dejarle en recepción una nota con el lugar y la hora de la cita. Al igual que Gloria, yo también tengo curiosidad por encontrarme con Pilar de nuevo, porque, me guste o no, ella es el único punto de unión que me queda con Isabel.


  


  Madrid, 15 de mayo de 1929


  


  Decenas de chulapas y chulapos paseaban por el paseo del estanque del Retiro celebrando San Isidro, el patrón de Madrid. De todas partes llegaba la música de los organillos con los compases de un chotis. A pesar del ambiente festivo y de las sonrisas de la gente con la que me cruzaba, no he podido evitar sentir una punzada en la boca del estómago que me ha obligado a respirar hondo como si me faltara el aire. Quizá era el presagio de lo que estaba a punto de ocurrir. A veces, en la ignorancia y en la ingenuidad se vive mucho mejor. Pero no se puede vivir de espaldas a la verdad, porque esta siempre acaba por darle alcance a uno.


  Habíamos concertado la cita en uno de los quioscos de bebidas que hay alrededor del estanque. Yo he llegado el primero y me he sentado en una de las mesas, una apartada para evitar que alguien pudiera escuchar nuestra conversación. Al rato han aparecido Rafael y Gloria. A él se le veía nervioso como nunca antes le había visto. Rafael es un hombre acostumbrado a controlar las situaciones. Cuando no es él quien lleva la voz cantante, su seguridad se tambalea. Gloria, sin embargo, parecía dispuesta a enfrentarse a lo que fuera con serenidad y aplomo. Entiendo ahora lo que decía Rafael de que ella le complementaba. Gloria suple con creces todas las carencias de Rafael.


  He mirado el reloj y pasaban quince minutos de las once, la hora fijada para el encuentro.


  —A lo mejor no viene —he dicho yo más como un deseo que como una realidad.


  —Vendrá, no ha venido desde La Habana para faltar ahora a la cita.


  —Quizá deberías intentar arreglar las cosas, Rafael —le he sugerido—, al fin y al cabo sois hermanos.


  —Tampoco creo que mi hermana esté aquí para arreglar nada. En realidad no sé ni para qué ha venido.


  Un camarero ha venido a atendernos y los tres hemos pedido café con leche. Nos hemos quedado mirando a la gente que pasaba delante de nosotros paseando alrededor del estanque como si de alguna manera envidiáramos su actitud festiva y despreocupada. Ninguno de los tres ha visto acercarse a Pilar y no hemos reparado en ella hasta que estaba a nuestro lado. Rafael y ella se han mirado en silencio, retándose con la mirada.


  —Hola, Rafael —ha dicho ella finalmente.


  —Siéntate —ha dicho él por todo saludo.


  Le he acercado una silla a Pilar y se ha sentado. Ha mirado a Gloria durante unos segundos con curiosidad.


  —Tú debes de ser Gloria, ¿no?


  —Sí, yo ya sé quién eres tú.


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres? —dijo Rafael cansado de tantos rodeos.


  —Siempre tan impulsivo, Rafael —dijo ella mientras sacaba un cigarro de una elegante pitillera y lo encendía parsimoniosamente—. Parece ser que los dos tenemos intereses comunes.


  —Me parece que tu único interés es el de hacerme la vida imposible, por no hablar de que has estado a punto de matarme.


  —Por favor, no seas tan dramático. Lo del incendio fue un accidente pero no voy a negar que en lo de hacerte la vida imposible sí que tienes razón.


  —Aunque para eso te tengas que unir a un mafioso, ¿no?


  —Te recuerdo que para ese mafioso estuviste trabajando tú durante mucho tiempo.


  Gloria miró a Rafael tratando de no mostrar demasiada sorpresa, pero estaba claro que acababa de conocer ese dato. Pilar se dio cuenta.


  —¿Qué pasa, querida? ¿Rafael no te ha contado a lo que se dedicaba allí en La Habana? Digamos que el contrabando de ron no tiene secretos para mi hermano.


  —Rafael me lo ha contado todo —mintió Gloria, que no iba a permitir que Pilar quedara por encima de ella.


  —¿Te lo ha contado todo? —dijo Pilar con una sonrisa irónica—. Seguro que hay cosas que no.


  —Escucha —dijo Rafael cortándola—, no tienes ninguna posibilidad de hacerte con el edificio. El dinero de don Cuco no es dinero limpio, me encargaré de que los dueños del edificio sepan de dónde lo saca.


  —Oh, claro, tu dinero es mucho más limpio, ¿no? Por supuesto, es mucho mejor aprovecharse de una rica heredera para hacer tus negocios.


  —De mí no se aprovecha nadie —apuntó Gloria, dejando las cosas claras.


  —Mi hermano se aprovecha de todo el mundo, ¿verdad, Emilio? Tú podrías contar mucho sobre eso.


  —Lo que haya sucedido entre tu hermano y yo es solo cosa nuestra —he dicho.


  —Siempre tan abnegado, Emilio, está claro que te has ganado el cielo aunque para ello tu vida sea un infierno..., bueno, tu vida y la de toda la gente que se acerca a mi hermano. Gloria, aún estás a tiempo de salir corriendo antes de que te abandone como abandonó a su mujer. Porque sabes que mi hermano tiene una mujer, ¿no?


  —Por supuesto que lo sé —dijo Gloria con seguridad—, se llama Isabel y sé todo lo que ocurrió entre ellos.


  —Vaya, verdaderamente os contáis todo —dijo Pilar—, me imagino que también te habrá contado lo del hijo que ha tenido con ella.


  Los tres nos hemos quedado en silencio mirando a Pilar, que sonreía apaciblemente, como si realmente estuviéramos pasando una mañana en familia. Por un momento he tenido la sensación de que toda la gente que paseaba alrededor del estanque había desaparecido, como si se hubieran esfumado.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Rafael con inseguridad, como si no quisiera escuchar la respuesta.


  —Por favor, Rafael, no te hagas el inocente. Dejaste a Isabel embarazada.


  —Pero ella perdió el niño —dije yo sin poder evitar inmiscuirme.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó ella sin borrar la sonrisa de su cara.


  —Estás mintiendo —gritó Rafael sin poder evitar subir la voz—. Ella me lo hubiera contado en sus cartas.


  —A lo mejor sí te lo contó y tú has preferido ocultarlo.


  Gloria y yo miramos a Rafael sin estar muy seguros de quién estaba diciendo la verdad. Pilar sonrió maliciosamente.


  —Así que ya lo sabes, Rafael, tienes una mujer y un niño esperándote en La Habana. Me da la sensación, Gloria, de que lo vuestro tiene los días contados.


  Pilar se levantó y se marchó sin que ninguno de los tres fuéramos capaces de reaccionar.


  —No puede ser verdad —ha dicho Rafael—. Emilio, tú estabas allí, tú escuchaste al médico.


  —Sí, claro que le escuché..., pero tampoco he leído todas las cartas de Isabel.


  —Ella te escribió también a ti —dijo Gloria—. ¿Te contó algo?


  —No —dije—, no me contó nada.


  Gloria había perdido toda la seguridad que había pretendido aparentar.


  —Esto no debería cambiar nada entre nosotros —dijo Rafael.


  —No lo sé —dijo ella sin poder evitar un gesto de preocupación.


  —Mis sentimientos hacia ti son los mismos, Gloria, no hay más mujer para mí que tú.


  Gloria suspiró profundamente. Estaba claro que para ella no resultaba fácil manejar la situación. La revelación de Pilar había hecho que se tambaleara toda la confianza que había depositado en Rafael. Ahora su relación idílica se veía en peligro, eran muchas decisiones las que debía tomar y tenía la cabeza poco clara para poder hacerlo.


  —Creo que primero deberías solucionar tus asuntos, Rafael.


  —Pero, Gloria, necesito que estés a mi lado. Sin ti no puedo hacer nada.


  —Lo siento, Rafael, tengo que ordenar un poco mis ideas. Necesito tiempo.


  Gloria se levantó y se marchó dejando a Rafael hundido.


  —Si mi hermana pretende arruinarme la vida, lo está consiguiendo.


  Me quedé pensativo. Llevaba varios minutos sin poder enlazar un pensamiento con otro. Todo en mi cabeza era una sucesión continua de ideas e imágenes que no era capaz de ordenar. Tenía que saber la verdad, entender lo ocurrido, y estaba claro que solo había una persona que tenía todas las respuestas.


  —Voy a hablar con ella —le dije a Rafael—, luego hablamos.


  Me levanté y salí corriendo en la misma dirección por la que Pilar se había alejado. Había mucha gente en el Retiro y todo tenía un aire de pesadilla. Hombres y mujeres vestidos de chulapos, barquilleros ofreciendo su mercancía haciendo girar la rueda, organilleros dando vueltas a la manivela haciendo sonar su música, niños y niñas corriendo en todas direcciones. El sonido estridente de sus gritos y el del organillo, sumados al calor, casi me hicieron desfallecer; me sentía abrumado y debilitado. Por fin vi a Pilar cerca de la salida que da a la Puerta de Alcalá. Cuando llegué a su altura se detuvo.


  —Ya me extrañaba a mí, tardabas demasiado.


  —Dime la verdad —le exigí— y deja ese tono irónico de una vez.


  —Piensa un momento, Emilio. ¿Tú crees que si no fuera verdad me inventaría algo así?


  Tuve que admitir que en eso Pilar llevaba razón. Nadie dice algo de esa gravedad si no es real.


  —El médico dijo que había perdido el niño.


  —Acuérdate, Emilio, todo sucedió la noche de la tormenta. No había luz en el hospital, no funcionaba ningún aparato. A la mañana siguiente, cuando el médico volvió a examinarla con más calma, se dio cuenta de que todo había sido una falsa alarma. Pero vosotros ya estabais en el barco de vuelta a España. Me dijiste que cuidara de Isabel, ¿no? Pues eso he hecho.


  —Pero no tiene sentido, ¿por qué Isabel no ha dicho nada? En sus cartas no le ha contado nada a Rafael ni a mí tampoco.


  —¡Las cartas! —dijo Pilar con ironía—. Hay que reconocer que eran muy bonitas. Lo que no entiendo es cómo os habéis creído que las escribió Isabel.


  —¡Las escribías tú! —exclamé sin poder dar crédito.


  —El médico le dijo a Isabel que debía permanecer en cama durante todo el embarazo si no quería perder al niño. La pobre se ha pasado todos estos meses sin salir de casa. Yo era su único contacto con el exterior.


  —Entonces, ¿todo lo que contaba de que había conocido a un médico e iba a empezar una nueva vida...?


  —Una bonita historia que decidí inventarme. Tienes mucho poder si eres el que maneja la información, eso me lo enseñó don Cuco.


  —¿Y tú qué le contabas de nosotros? ¿Le dijiste lo que ocurrió, la razón por la que tuvimos que irnos de Cuba?


  —¿Qué más da lo que le contara? ¿Alguna vez pensaste que mi hermano tenía intención de traérsela? Por favor, para Rafael siempre ha sido una carga.


  —Si hubiera sabido lo del niño, estoy seguro de que sí.


  —Por favor, Emilio, sigues siendo un ingenuo. Le dejé claro a Isabel que mi hermano no iba a volver a por ella. Que mi hermano utiliza a la gente y cuando ya no le sirven para nada más se desprende de ellos como si fueran basura.


  —Eso es lo que tú piensas. ¡Le has hecho creer a Isabel que la hemos abandonado!


  —¿Por qué dices «hemos»? —me ha preguntado burlona—. Isabel no es tu mujer, Emilio, tú no tienes nada con ella. ¿O me vas a decir que aún sigues enamorado? Pobre Emilio, siempre tan bueno. Yo me vuelvo esta noche a La Habana, si pensáis regresar estoy segura de que nos acabaremos viendo.


  Pilar hizo ademán de marcharse pero la detuve sujetándola del brazo.


  —¿Por qué, Pilar? ¿Por qué lo has hecho? —le he preguntado con la voz quebrada.


  —Nunca le perdonaré a mi hermano lo que hizo con Wilson —me dijo con todo el rencor reflejado en su rostro—. Era el hombre de mi vida, nunca amaré a nadie como le amaba a él. Me ha destrozado la vida y yo solo estoy devolviendo el daño que me hizo.


  —Tu hermano no es el único culpable.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que él le ofreció el dinero a Wilson, sí, pero Wilson lo aceptó, podría haber renunciado a él pero prefirió cogerlo antes que irse contigo, así que cúlpale también a él.


  Pilar se ha mostrado dolida ante mis palabras, dolida como solo la verdad es capaz de hacerte sentir.


  —Isabel no se merece lo que le has hecho y su hijo tampoco, le has privado de su padre. Has jugado con gente inocente. Algún día lo pagarás.


  Me he alejado porque no estaba seguro de poder controlarme.


  —Emilio —me detuvo Pilar y en su mirada por un momento pude ver a la chica que conocí tiempo atrás—, ella no está bien del todo, ya sabes que siempre le han afectado mucho las cosas.


  Mi cabeza estaba a punto de estallar y tenía unas ganas terribles de gritar. Me han venido a la mente todas las dudas que me habían creado las cartas de Isabel, como si ella fuera otra persona, recuerdo que llegué a pensar. Solo de imaginar que ha pasado el embarazo y el parto sin saber si Rafael aparecería, creyéndose abandonada..., y no me importa que pensara que Rafael la había dejado allí sola, lo que me duele es que por un momento haya creído que yo he sido capaz de abandonarla, que he dejado de preocuparme por ella. Yo, que a lo largo de todos estos meses he tenido la tentación todos los días de sacar un pasaje a La Habana solo para verla una última vez, aunque eso me costara la vida, aunque ya no hubiera un hueco para mí en su corazón.


  


  Lisboa, 25 de mayo de 1929


  


  Desde las docas del puerto de Lisboa se observa como el Tajo, que aquí llaman Tejo, muere en el océano Atlántico y uno se pregunta en qué momento el río deja de ser río para convertirse en mar. Así me siento yo, como un río que sigue su curso en busca de su desembocadura esperando que más allá esté el tan ansiado océano.


  Los días siguientes a la revelación de Pilar han sido frenéticos. Le he contado a Rafael todo lo que había averiguado. Rafael no daba crédito a lo maquiavélico de la mente de su hermana. A mí también me ha costado creer que alguien por rencor o simple venganza pudiera llegar tan lejos jugando con la vida de gente que no tiene culpa de nada.


  —A lo mejor todo es una trampa —dijo Rafael.


  —¿Por qué iba a inventarse algo así? —le pregunté.


  —Para que volvamos a La Habana. Una vez allí será muy fácil para don Cuco matarnos.


  La posibilidad que planteaba Rafael era real. Podía tratarse todo de una trampa para atraernos a Cuba. Debíamos ser cautelosos con cada paso que diéramos. Ese mismo día acudí a la oficina de Correos y puse una conferencia telefónica con los almacenes El Encanto. Mientras aguardaba a que me dieran respuesta no podía dejar de pensar en Isabel. Imaginaba lo perdida que debía de haber estado todos estos meses, sola, embarazada y sin una explicación a nuestra marcha. Ahora, cada día pasado en Madrid perdía su sentido. El frío intenso del invierno, la pobre pensión donde vivía, el triste almacén en el que dormíamos, se me aparecían ahora en todo su patetismo e inutilidad. De todo ese tiempo solo rescato la presencia de Rosario, a la que ahora valoro mucho más. Sin su cariño y compañía, no sé si hubiera sido capaz de sobrellevar tanta soledad. Le escribí días después contándole todo lo que había ocurrido. Ella se sorprendió tanto como yo; me deseó toda la suerte del mundo y que por fin pudiera encontrar lo que tanto tiempo llevaba buscando.


  Cuando por fin contestaron a la conferencia, y tras muchos ruidos y pitidos que no sabía muy bien de dónde venían, una voz, la de mi amigo Luis, contestó.


  —Dígame.


  —Luis, Luis —dije subiendo la voz para que me escuchara bien—, soy Emilio.


  —¡Emilio!¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Desde dónde estás llamando?


  —Desde España. Estoy en Madrid.


  —No estábamos seguros de qué había sido de ti. Aquí cada uno ha escuchado una cosa distinta.


  —Me imagino, tuvimos que marcharnos corriendo, siento si no me pude despedir.


  —No lo sientas, Emilio, sé que era una cuestión de vida o muerte.


  —Escucha, Luis, te llamo para preguntarte por Isabel, ¿sabes algo de ella?


  —Sí, claro que sé algo, pero ¿no debería ser Rafael el que se interesara? Al fin y al cabo es su marido y el que la dejó aquí embarazada.


  —Entonces, ¿es verdad? —pregunté emocionado—. ¿Ha tenido un hijo?


  —A finales de enero lo tuvo. Un chico.


  —¿Y ella cómo está, Luis? ¿Cómo está Isabel?


  Luis guardó silencio un momento y yo pensé que la comunicación se había cortado.


  —¡Luis! ¿Estás ahí?


  —Sí, Emilio, estoy aquí. Escucha, venid a por ella, es lo que tenéis que hacer.


  Ahora el ruido al otro lado de la línea se hizo más agudo y la comunicación acabó cortándose sin que Luis pudiera darme más explicaciones. Pagué la conferencia y salí con el corazón encogido.


  Acudí a ver a Rafael y Gloria, que me esperaban en la terraza del Café Gijón. Ella, tras unos días de dudas e incertidumbre, había vuelto a su lado para apoyarle en todo lo que necesitara.


  —Luis me lo ha confirmado. Tuvo un niño hace cuatro meses.


  Rafael asumió la noticia con entereza. Gloria le cogió la mano para infundirle ánimos.


  —Entonces no hay nada que pensar. Iré a La Habana a hacerme cargo de los dos.


  —No vas a ir solo, Rafael, yo voy contigo.


  —No hace falta, Emilio, puede ser peligroso y tú tienes aquí tu trabajo en el café.


  —El trabajo me da igual y el peligro también. Sabes que tengo que ir. Pilar dijo que ella no está bien, aquí no me puedo quedar.


  Acudí al Café Comercial para despedirme de mis compañeros y de don Antonio agradeciéndoles el trato que me habían dado.


  —¿Estás seguro de lo que haces? —me preguntó don Antonio—. Mira que ya tienes una edad en la que deberías asentar la cabeza de una vez.


  —Lo sé, don Antonio, pero antes que la cabeza tengo que asentar el corazón. Se trata de una mujer, no sé si me entiende.


  —Siempre se trata de una mujer, Emilio, por supuesto que te entiendo —me dijo don Antonio mientras sonreía con melancolía.


  


  


  Rafael y yo fuimos a comprar el billete de tren para Lisboa y también dos pasajes para La Habana. Gasté casi todos mis ahorros, que no eran muchos, pero no quise que Rafael lo pagara. La decisión de ir era mía y mío tenía que ser el dinero.


  —¿Y Gloria cómo se ha tomado esto?


  —Al principio no muy bien. Igual que a mí, le pilló totalmente por sorpresa. Yo le había contado que había estado casado en Cuba, sabe quién es Isabel y no le importaba que yo tuviera un pasado. Pero lo del niño cambia las cosas. Ahora tengo una responsabilidad con él y con Isabel. Gloria entiende que tengo una obligación y que tengo que buscar una solución.


  —Escucha, Rafael, sabes que de Isabel puedo cuidar yo, si ella quiere.


  —Lo mejor que podemos hacer es no adelantarnos a los acontecimientos, Emilio, no sabemos muy bien qué nos vamos a encontrar.


  Rafael tenía razón, nuestra presencia en La Habana suponía un riesgo enorme para nuestras vidas, así que hasta que no llegáramos lo mejor que podíamos hacer era no pensar demasiado.


  Cogimos el tren ayer a primera hora de la tarde en la estación de Atocha con destino a Lisboa. Ambos llevamos poco equipaje, una maleta cada uno; los dos somos conscientes de que nuestra estancia en La Habana será breve.


  


  


  Hemos llegado a Lisboa a primera hora de la mañana con tiempo de sobra para dar una vuelta por la ciudad, pero hemos preferido ir directamente al puerto como si de esa manera pudiéramos hacer que el barco saliera antes. Desde una pequeña taberna donde hemos entrado a almorzar hemos visto partir varios de ellos.


  —Es posible que no salgamos de esta con vida, Rafael —le he dicho—. Don Cuco no creo que nos deje escapar dos veces.


  —Lo sé, intentaremos tener cuidado, procuraremos ser más listos que él, ¿no? —me ha contestado con una triste sonrisa.


  Le he mirado un instante. Le conozco lo suficiente como para saber que solo se mueve por impulsos, siguiendo a su instinto. Por eso, porque sé que su manera de actuar nos puede poner en peligro, he tenido que contarle algo que pensé que nunca le contaría.


  —Escucha, Rafael. Hay algo que tengo que decirte. Es posible que cuando lleguemos a La Habana sientas la tentación de buscar a Lilí.


  Rafael me ha mirado en silencio, como si de esa manera admitiera que la idea se le había pasado por la cabeza.


  —Lilí está muerta, Rafael —le he contado—. El día que salimos de La Habana vi como la sacaban del mar. No te lo he contado hasta ahora porque no creí que fuera necesario que lo supieras. Hay dolores que es mejor evitar.


  Rafael me ha mirado casi sin pestañear. Ha dirigido la mirada hacia el río y ha respirado profundamente como si de pronto le faltara el aire. Después se ha excusado y se ha levantado alejándose por el muelle, buscando la soledad que le permitiera recomponerse de la dura noticia recibida.


  Me he quedado solo, observando el enorme barco en el que en poco menos de dos horas comenzaríamos a atravesar el Atlántico. He deseado tantas veces estos últimos meses poder volver a La Habana que ahora que estoy aquí, a pocas horas de zarpar, me parece mentira que vaya a ocurrir. Un extraño cansancio me ha invadido, no cansancio físico, sino uno mucho peor, cansancio en el alma, como si ya no pudiera aguantar una emoción más. Espero que en la travesía pueda descansar lo suficiente para poder enfrentarme a lo que me aguarda.


  


  A bordo del barco, 10 de junio de 1929


  


  Mañana llegaremos a La Habana. Estoy deseando ver el perfil del faro y el malecón a lo lejos. Durante el viaje, Rafael y yo hemos planeado nuestros siguientes pasos. Si don Cuco sigue teniendo el mismo poder que tenía cuando nos fuimos, sabemos que tendrá miles de ojos en la isla. Miles de ojos y bocas dispuestas a delatarnos.


  —A ti te conocen mucho más, Rafael —le dije—. Te movías mucho por la isla, por los locales, todo el mundo sabe quién eres. Además, el que estuvo con Lilí fuiste tú.


  —¿Y qué sugieres que hagamos?


  —Bajaré yo primero. Llamaré menos la atención. Veré cómo están las cosas. Estoy seguro de que la gente de El Encanto nos puede echar una mano.


  —¿No sería mejor que me fuera a un hotel?


  —No, el barco va a estar atracado casi una semana. He pagado a uno de los sobrecargos para que te deje estar aquí. Nadie lo sabrá. En el hotel estoy seguro de que no tardarían en enterarse. Intentaré localizar a Isabel y hablar con ella. Vendré a informarte de todo.


  Rafael asintió. Estaba claro que no había otra opción mejor. Además, yo estaba convencido de que era el más indicado para hablar con Isabel, yo sabría calmarla, explicarle todo lo ocurrido y asegurarle que ya no tenía nada de lo que preocuparse.


  Rafael se fue a dormir. Yo me quedé en cubierta adivinando entre la oscuridad el horizonte, sabiendo que un poco más allá estaba La Habana, estaba Isabel.


  


  


  El amanecer ya está clareando la habitación de invitados, pero ahora que apenas me quedan unas pocas páginas ya no puedo soltar el diario. Me siento feliz porque el niño de Isabel, que ahora sé definitivamente que es Alberto, ha vuelto a aparecer en la historia, y siempre he sentido curiosidad por su más temprana infancia, por cómo era su vida antes de que nos conociéramos. Por supuesto, y aunque estoy completamente asombrada con la frialdad y el carácter malvado de Pilar, me muero de ganas de saber qué ocurrió en Cuba con el pequeño Alberto, por saber qué pasó entre el tío Emilio e Isabel, y entre Rafael e Isabel... y por saber si mi tío, alguna vez, pudo ser feliz junto a la mujer que amaba.


  


  La Habana


  


  La Habana, 11 de junio de 1929


  


  Esperé a que comenzara a atardecer para bajar del barco. Habíamos llegado a mediodía a La Habana y mientras el resto de los viajeros descendían, Rafael y yo permanecimos discretamente en cubierta. A simple vista, la ciudad no parecía muy cambiada, pero a nosotros todo nos parecía nuevo y fascinante, como si hubiéramos salido de allí hace mucho tiempo y no algunos meses.


  En el muelle, los viajeros luchaban por encontrar un mozo que les llevara el equipaje. Emigrantes en su mayoría que, como nosotros en su momento, llegaban buscando la fortuna que en su país se les negaba. Todos portando sus sueños de grandeza sin darse cuenta de que la verdadera riqueza es la de poder conseguir un simple trabajo, digno, con el que poder ganarse la vida honradamente. El resto no son más que vanas ilusiones que no hacen más que producir frustración cuando se da uno cuenta de que no pueden hacerse reales.


  Rafael estaba nervioso. Durante toda la travesía se había mostrado callado, taciturno.


  —¿Sabes qué es en lo único que pienso? —me confesó allí en la cubierta.


  —No, ¿en qué?


  —En el niño. En mi hijo. De todas las cosas que he hecho en mi vida, de todas las cosas que he emprendido, él es lo único que merece la pena, él es lo único real, lo único de lo que puedo estar verdaderamente orgulloso.


  Noté la emoción en su tono de voz. Nunca le había visto hablar así de nada ni de nadie. Me puse en su lugar y entendí lo que quería decir. Traer a alguien al mundo, alguien que depende de ti y a quien quieres dar lo mejor debe de ser una responsabilidad enorme.


  —Todo saldrá bien, Rafael —le aseguré—, podrás abrazar a tu hijo.


  Cuando el sol comenzó a descender por el horizonte bajé del barco. Llevaba un traje claro y un sombrero que procuraba que me tapara bastante el rostro. En el muelle, la actividad había descendido y cuando me cruzaba con alguien bajaba la vista o saludaba discretamente, sin mirar a nadie a la cara. Pero cuando salí del puerto y me encontré de nuevo ante las calles de La Habana, no pude evitar levantar la cabeza. Allí estaban de nuevo los lugares por los que paseé tantas veces al lado de Isabel como si llevaran meses esperándome. Un escalofrío de emoción recorrió mi cuerpo. Me daban ganas de echarme a correr y a gritar pero si no quería llamar la atención lo mejor era que mantuviera la calma. No pude evitar dirigirme al malecón, al paseo, notar de nuevo la brisa del mar en mi rostro. La gente pasaba por mi lado ajena a mí, sin reparar en mi emoción. Por un momento llegué a pensar que quizá era absurdo esconderme tanto, que el peligro y el miedo a don Cuco eran infundados, pero unos metros más allá, con tristeza, reconocí el lugar en el que había visto el cuerpo de Lilí, tumbado en la arena recién sacado del mar, y fui consciente de que si nos encontraba, si daba con nosotros, tendríamos un final muy parecido.


  Me recompuse de la emoción del encuentro y me dirigí a la casa de Isabel, la casa que Rafael había comprado para ella poco antes de casarse. Desde el malecón a la casa había una buena caminata pero no podía coger un taxi; don Cuco manejaba gran parte de la flota de taxis de la ciudad y no podía correr el riesgo de que me reconocieran.


  La humedad era asfixiante y la camisa se me pegaba al cuerpo por el sudor. Pasé por la plaza de la Catedral; allí estaba, majestuosa, señal clara de la presencia española en la isla. No sé muy bien por qué pero al pasar frente al templo no pude evitar elevar una especie de plegaria para que quien fuera me echara una mano para que todo saliera bien. Por las calles de La Habana Vieja, la música salía a raudales de todos los locales, la gente charlaba animada en las calles y algunas parejas bailaban despreocupadas, conscientes de que la vida son dos días y de que hay que disfrutarlos.


  Me metí por calles más solitarias hasta llegar a los pies de una pequeña colina en lo alto de la cual se encontraba la casa de Isabel. Me detuve unos segundos. Por fin, después de tanto tiempo, estaba a punto de verla. Tantas veces había soñado ese reencuentro, tantas veces había imaginado lo que le diría que ahora me daba cuenta de que en la cabeza de uno las cosas siempre son perfectas. Los sueños y la realidad no tienen nada que ver. Me acerqué lentamente a la casa; la calle estaba vacía. Un par de coches estaban aparcados a la puerta de sendas casas. Aguardé unos segundos asegurándome de que nadie pudiera verme. Traspasé la verja del jardín. De una de las ventanas salía luz. Llamé a la puerta. Nadie respondió. Volví a llamar más fuerte. Pegué el oído esperando escuchar pasos pero no se oía nada. Di la vuelta a la casa y en la parte trasera encontré una ventana ligeramente abierta. Después de mirar a ambos lados, alcé la ventana y me colé en el interior de la casa. En el salón todo era caos y suciedad. Ropa tirada por el suelo, polvo de semanas sobre los muebles, alguna botella vacía. Entré en una de las habitaciones, en la que había pegada a la pared una cuna. Me acerqué a ella y comprobé que estaba vacía. En el dormitorio de Isabel, la cama estaba sin hacer y el armario abierto dejaba a la vista las perchas vacías colgadas de la barra. Por el suelo había también prendas tiradas. Estaba claro que Isabel no vivía en esa casa desde hacía un tiempo, pero ¿dónde estaba?


  Salí de nuevo a la calle. Una voz de mujer me hizo detenerme.


  —Buenas noches —oí a mis espaldas.


  Me giré lentamente sin saber muy bien cómo reaccionar. Frente a mí estaba una señora de unos cincuenta años que llevaba en los brazos un caniche marrón que me miraba alerta, como si no se fiara mucho de mí.


  —Si busca a alguien en esa casa, hace semanas que no veo a nadie.


  —Soy amigo de Isabel. Un familiar de España, acabo de llegar a La Habana y estaba buscándola.


  —Ya le digo que ahí no la va a encontrar.


  —¿Y no sabe dónde ha podido ir?


  —No, la verdad es que no tenía mucha relación con ella.


  —Gracias de todas formas —le dije—, buenas noches.


  —¿Quiere que le diga algo por si vuelve?


  —Sí —dije tras pensar un poco—, dígale que Manuel, su primo, ha venido.


  —Manuel —dijo la mujer—, de acuerdo, yo se lo digo.


  Preferí darle un nombre falso. No sabía quién era esa mujer ni a quién podría contarle que un hombre había estado merodeando la casa de Isabel. Si don Cuco nos esperaba, era obvio que tendría gente vigilando la casa. Regresé al centro de La Habana. Ahora que no había encontrado a Isabel, no sabía muy bien dónde buscarla. Lo peor era que se había hecho de noche y era tarde para andar por las calles. Estaba claro que a pesar de que debía tomar precauciones necesitaba más horas si quería de verdad dar con ella. Decidí volver al barco evitando las zonas más concurridas. Si don Cuco tenía ojos en toda la isla, se podía decir que la noche le pertenecía totalmente.


  Conseguí llegar por fin al puerto. La caminata y la humedad me habían dejado agotado. Subí al barco y me encontré con Rafael en el camarote. Me miró con expectación cuando me vio entrar. Le conté todo lo ocurrido, detallándole cómo había encontrado la casa de Isabel. Rafael se quedó pensativo un instante.


  —Alguien tiene que saber dónde está, no puede haberse esfumado y menos con un niño.


  —Mañana por la mañana volveré a bajar. Me acercaré a El Encanto, estoy seguro de que alguien podrá decirme algo.


  —Te acompañaré, no puedo dejar que hagas esto solo.


  —No, Rafael, los dos llamaríamos más la atención. En cuanto sepa dónde está Isabel vendré a decírtelo e iremos los dos a por ella, ¿de acuerdo?


  No muy convencido, Rafael ha asentido. Se ha marchado a fumar un cigarro a cubierta. Yo me he tumbado sobre la litera agotado. Hasta allí, dentro del camarote, se notaba la humedad. He cerrado los ojos y mi mente ha sobrevolado las calles de La Habana buscando a Isabel, prometiéndole que la encontraría, costase lo que costase.


  


  La Habana, 12 de junio de 1929


  


  Nadie merece vivir engañado. Todo el mundo tiene derecho a saber la verdad sobre su vida, pero a veces es tan dolorosa que uno preferiría seguir viviendo inmerso en la mentira. Me había imaginado mil veces el reencuentro con Isabel, mi mente lo había adornado de tal manera que cuando la he mirado fijamente a los ojos he sido consciente de que he vivido durante meses una fantasía, un sueño que yo esperaba que se hiciera realidad.


  Nada más amanecer, cuando el sol todavía no había salido, he bajado del barco y me he encaminado a la calle donde se encuentra El Encanto. He aguardado a que abrieran tomando un café en una taberna cercana. A esa hora, la ancha avenida ya estaba surcada de coches y de gente que se dirigía a sus puestos de trabajo. Desde donde me encontraba podía ver el edificio, los escaparates, las ventanas, y me di cuenta de que lo había añorado más de lo que pensaba. Allí pasé, seguramente, los mejores meses de mi vida, me enamoré de Isabel, conseguí un buen trabajo, conocí buenos amigos y sentía que tenía un buen futuro entre las manos. Pero todo se estropeó en un abrir y cerrar de ojos, como si un huracán se lo hubiera llevado todo sin dejar rastro.


  No quise acercarme a la residencia de los trabajadores. Allí mi presencia hubiera causado revuelo, era difícil pasar desapercibido entre tanta gente que me conocía. Esperé a que abrieran las puertas como todas las mañanas y a que entraran algunos clientes. Me calé el sombrero, salí de la taberna y entré en la tienda. Discretamente paseé entre los maniquíes y los mostradores como si fuera un cliente más. No quería mostrar ningún tipo de urgencia o nerviosismo que pudieran llamar la atención. Me dirigí con calma a la sección de caballeros y detrás de un mostrador encontré a Luis, que era a quien iba buscando. Estaba atendiendo a un cliente que se mostraba interesado en unas corbatas. Luis le enseñaba una muestra en una bandeja donde estaban ordenadamente dobladas. El cliente las observó con detenimiento unos segundos y tras dar las gracias decidió que ninguna le convencía. Luis guardó la bandeja con las corbatas debajo del mostrador sin percatarse de mi presencia. Cuando alzó la cabeza y me vio allí, parado frente a él, abrió los ojos como si hubiera visto un fantasma.


  —Hola, Luis —le dije con una sonrisa.


  —Emilio —dijo mirando precavidamente en todas direcciones por miedo a quien pudiera estar observándonos—. ¿Qué haces aquí? ¿Te has vuelto loco?


  —Espero que no, pero necesito tu ayuda, eres la única persona en la que puedo confiar.


  Luis asintió en silencio unos segundos.


  —Baja al almacén —me dijo—, en cinco minutos estoy contigo.


  Bajé al almacén. Todo seguía igual, las altas estanterías con los rollos de tela ordenadamente colocados, los maniquíes en un rincón esperando a que alguien los vistiera y a lo lejos se oía el ruido de las máquinas de coser trabajando a todo trapo. Cuando Luis bajó al almacén nos dimos por fin el abrazo que no pudimos darnos antes.


  —Dime qué has venido a hacer a La Habana.


  —No estoy solo, Rafael también ha venido.


  —Definitivamente estáis locos los dos.


  —Hemos venido a por Isabel y el niño.


  —Un poco tarde, ¿no crees?


  —Hasta hace un par de semanas no sabíamos que ese niño existía. Cuando nos fuimos estábamos convencidos de que lo había perdido. Pero Pilar nos ha tenido engañados todo este tiempo.


  —Si está Pilar por medio te creo. Esa chica ha cambiado mucho. Desde que os fuisteis se convirtió en otra. Ya no trabaja aquí, no sé si lo sabes, y vive en una casa cerca de la playa.


  —Lo sé. Nos encontramos con ella en Madrid hace unas semanas, fue ella la que nos contó que Isabel había tenido el niño.


  —Os estáis jugando la vida, lo sabéis, ¿no? Los hombres de don Cuco vinieron aquí a preguntar a todo el mundo si sabían dónde os escondíais. Aún siguen viniendo de vez en cuando.


  —Por eso necesito tu ayuda, no podemos permanecer mucho tiempo en la isla. Rafael ni siquiera ha bajado del barco, pero no sabemos dónde está Isabel. He ido a su casa pero allí no estaba y no sé dónde puede estar.


  Luis me miró durante unos segundos con el gesto serio.


  —¿Qué sabes de ella? —pregunté—. ¿Sabes cómo se encuentra?


  —El embarazo lo pasó en la cama, el médico dijo que había mucho riesgo de perder al niño, fue un milagro que naciera. Al poco de dar a luz volvió aquí a trabajar pero se veía que algo no funcionaba. Se pasaba el día llorando, como si no tuviera fuerzas para nada. Pilar se ocupaba de ella y entre todos tratábamos de ayudarla, pero la dirección se acabó enterando de su estado y acabaron despidiéndola. Pilar decidió trasladarse a vivir con ella para poder atender también al niño, pero Isabel no parecía reaccionar, era como si hubiera perdido la ilusión por todo.


  Los efectos de las mentiras de Pilar se mostraban ahora con toda su crudeza. De todos Isabel era la que más había pagado por ellas.


  Las palabras de Luis caían como un martillo sobre mi estado de ánimo.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Pilar la llevó a una casa en Cojímar, a unos siete kilómetros de aquí; un médico les dijo que el cambio de aires podría irle bien.


  —Y el niño, ¿está con ella?


  —Eso no lo sé, deberías preguntárselo a Pilar.


  Me costó varios segundos asimilar toda esa información y no pude evitar sentirme culpable; estaba seguro de que si me hubiera tragado el orgullo cuando supe que Isabel iba a tener un hijo de Rafael, si me hubiera casado con ella y formado una familia, nada de esto hubiera ocurrido. Sé que los dos seríamos felices el uno junto al otro, que yo podría haberla tranquilizado porque, como ella me decía, mi presencia siempre le hacía bien. Pero no fui valiente y ahora estaba pagando las consecuencias.


  —Tengo que llegar a esa casa, ¿cómo lo hago?


  Luis meditó unos segundos. Él también arriesgaba mucho si me ayudaba.


  —Yo te llevaré. Tengo las llaves de un coche que usamos para los repartos.


  —Escucha, Luis, si no quieres hacerlo, lo entendería.


  —Somos amigos, ¿no? —dijo con una sonrisa—, pues no se hable más.


  


  


  Cojímar es una ciudad costera que la clase media alta suele usar para pasar sus lunas de miel o sus vacaciones, alojadas en el Cojímar Beach Club, un balneario donde poder disfrutar de los mejores lujos. El antiguo Hotel Campoamor, que a principios de siglo reunía a la flor y nata de la sociedad cubana, se había reconvertido en un hospital para tuberculosos; dicen que el clima de allí favorece la curación de los enfermos. Pasado el hospital había una pequeña urbanización residencial donde estaba la casa en la que vivía Isabel.


  La casa era un edificio elegante de dos pisos, de líneas rectas, construido en piedra gris con pequeños balcones bajo cada ventana. Se accedía a él por un camino de tierra. A la derecha había un jardín con un par de altas palmeras y a la izquierda otra zona ajardinada con arbustos y naranjos. Luis aparcó junto a la puerta y yo bajé del coche.


  —Yo me quedo por aquí —dijo Luis.


  Me llevó unos cuantos segundos acercarme a la puerta y finalmente llamar. Aguardé un instante. Nadie acudió a abrir y cuando empujé ligeramente la puerta vi que esta cedía. Decidí entrar en la casa. Tras atravesar un elegante recibidor, llegué hasta un salón en el que la luz del sol entraba a través de la ventana e inundaba la habitación de tal manera que me deslumbró y por un momento no fui capaz de distinguir nada. Cuando finalmente la vista se me acostumbró pude ver una butaca situada junto a la ventana y sentada en ella estaba Isabel. Ni siquiera había reparado en mí, estaba con la vista agachada concentrada en su labor de costura, como tantas veces la había visto en los talleres de El Encanto. Por unos segundos deseé que no ocurriera nada, que todo se quedara inmóvil. Di unos pasos hacia ella lentamente para ponerme en su campo de visión.


  —Isabel —le dije con un hilo de voz.


  Movió ligeramente la cabeza como si dudara de si era real lo que había oído.


  —Isabel, soy yo —volví a decirle.


  Me miró por fin. En sus ojos vi ese reflejo apagado que tanto conocía, que tanto temía encontrarme. Me quedé detenido sin saber muy bien qué hacer.


  —¿Qué haces tú aquí? —me preguntó como si no entendiera muy bien mi presencia.


  —Hemos venido a buscarte, Isabel —le dije—, ya no tienes que preocuparte de nada.


  Isabel se levantó y se dirigió hacia mí. Me acarició la cara con ternura.


  —Emilio, siempre he sabido que vendrías a buscarme. Tú nunca me has fallado.


  Le cogí la mano y se la acaricié. Me dieron ganas de salir con ella de aquella casa y escondernos en cualquier pueblo, en cualquier playa, sin mirar atrás. Por fin, después de tanto tiempo volvía a tenerla delante y era mucho más bella de lo que yo recordaba.


  —Rafael está aquí también —le dije.


  Su rostro se iluminó al escuchar su nombre y yo sentí una ligera punzada de celos.


  —¡Rafael! ¿Dónde está?


  —Está bien, ha venido a por ti. Te hemos buscado por todas partes, no sabíamos dónde estabas.


  Isabel se separó de mí y volvió a la ventana. Parecía que no quería mirarme a la cara.


  —He pasado una mala temporada. Tú ya me conoces, Emilio, no estaba bien, me sentía perdida, os fuisteis sin decirme nada. Tanto tiempo sin una carta, sin saber nada de vosotros. ¿Cómo habéis podido hacer algo así?


  —Escucha —le dije cogiéndole las manos—, Pilar te ha mentido y nos ha mentido a nosotros. No nos dijo que el niño había nacido, pensábamos que lo habías perdido la noche de la tormenta. Y claro que te hemos escrito, Rafael y yo lo hemos hecho casi todas las semanas, pero ella te ocultó las cartas, igual que te ocultó la verdad. Siempre hemos querido volver a por ti, no lo dudes.


  Isabel me miró tratando de asimilar toda la información que acababa de darle, como si no entendiera nada.


  —¿Cómo ha podido hacer Pilar algo así?


  —Hay gente que no tiene escrúpulos, les da igual que haya gente que sufra, solo piensan en ellos.


  —¿Y Rafael dónde está?


  —Está en el barco. Por seguridad es mejor que no se deje ver mucho. Rafael tiene enemigos en la isla, es la razón por la que tuvimos que irnos tan precipitadamente.


  —Lo sé, varias veces pasaron por casa preguntando por él.


  —Isabel, ¿dónde está el niño? —le pregunté.


  —Creo que Pilar se ha hecho cargo de él. Yo no tenía fuerzas, Emilio, no podía ni levantarme de la cama, pero ahora estoy mucho mejor, de verdad, estas semanas aquí me han venido muy bien y ahora que estáis de vuelta sé que todo va a ser mejor.


  —Es normal que te sintieras sola. Ojalá hubiéramos sabido la verdad antes.


  Isabel no pudo evitar echarse a llorar; me acerqué a ella y la abracé. Sentí su fragilidad entre mis brazos y quise decirle que no iba a permitir que derramara una sola lágrima más. Una vez se tranquilizó la puse al día de todo lo que nos había pasado estos meses en Madrid. Le hablé de la tienda que había montado Rafael, del incendio que casi nos cuesta la vida. Por supuesto no le dije nada de Gloria. Eso era algo que le correspondía a Rafael contarle si es que pensaba hacerlo.


  —Iré a buscar a Rafael —le dije—, vendremos a por ti.


  —¿Por qué no me llevas contigo, Emilio? —preguntó nerviosa, como si no estuviera segura de mis palabras.


  —Ya te he dicho que tenemos que movernos con mucha cautela. Nos estamos jugando la vida a cada paso. Confía en mí, Isabel, sabes que puedes hacerlo.


  Isabel pareció entenderlo. Conseguí tranquilizarla y le aseguré que en unas horas volveríamos a por ella. Volví a salir de la casa. Luis me aguardaba junto al coche. Hice el camino de vuelta en silencio, no tenía muchas ganas de hablar. Me dejó en una calle cercana al puerto. Le agradecí toda la ayuda y le prometí que esta vez me despediría antes de irme. Iba caminando hacia el puerto tan pensativo que no reparé en un coche que junto a la acera se iba aproximando a mí. Antes de darme cuenta, dos hombres salieron del automóvil y sin que me diera tiempo a reaccionar me agarraron con fuerza y me metieron dentro. Lo único que se me pasó por la cabeza es que iba a morir, sobre todo cuando vi a don Cuco sentado en la parte trasera del auto.


  —Debo reconocer que tenéis valor, gallegos. Hay que tenerlos bien puestos para presentarse así en la isla.


  Yo le miraba fijamente, apenas sin moverme, porque de alguna manera pensé que si me iba a matar no le iba a dar el gusto de verme asustado.


  —Dile a tu amigo Rafael que de nada le va a valer esconderse en el barco. En algún momento tendrá que bajar si quiere conocer a su hijo. Dile que dé la cara de una vez, que no le voy a hacer nada, no soy un hombre rencoroso, seguro que podemos arreglarlo.


  Volvieron a abrir la puerta del coche y tal como me metieron me dejaron de nuevo en la calle. Me quedé parado mientras veía el coche alejarse sin creerme que todavía siguiera con vida.


  Una vez en el barco, le conté a Rafael todo lo ocurrido, dónde había encontrado a Isabel, cómo la había visto y la posibilidad de que el niño estuviera con Pilar y mi encuentro con don Cuco. Rafael ya no aguantaba más dentro del barco. Don Cuco había puesto las cartas sobre la mesa y ahora él estaba dispuesto a aceptar el envite. Tenía que salir y encontrar a su hijo como fuera. Luis me había dado la dirección de la casa en la que vivía Pilar.


  —Si Pilar sabe dónde está mi hijo iremos a verla. Estoy seguro de que nos está esperando.


  —De acuerdo. Pero debemos aguardar a la madrugada. Seguro que don Cuco tiene hombres en el puerto vigilando.


  Eran las cuatro de la mañana cuando decidimos salir del barco. Nos escabullimos en la oscuridad sin saber muy bien si alguien nos estaría observando. Rafael avanzaba con decisión como si el encontrarse por fin fuera del barco le hubiera dado nuevas fuerzas.


  Pilar vivía en una gran casa de estilo español rodeada de un frondoso jardín en uno de los barrios más elegantes de La Habana. Rafael no entendía cómo su hermana podía pagar algo así.


  —Tú deberías saberlo —le dije—, cuando te asocias con don Cuco, las cosas te pueden ir muy bien.


  Atravesamos el jardín silenciosamente. En la calle no había un alma. Llamamos a la puerta discretamente. Tras esperar unos segundos volvimos a llamar, esta vez con más fuerza. Una luz en el interior se encendió. La puerta se abrió y allí estaba Pilar, que nos miraba fijamente.


  —¿Sabéis la hora que es? —nos dijo.


  —Es la única opción que me habéis dejado —le dijo Rafael—, esconderme como si fuera un delincuente.


  Pilar nos hizo pasar hasta un elegante salón. Rafael decidió no andarse con rodeos.


  —¿Dónde está mi hijo? —le preguntó.


  —Ahora te preocupas por él —dijo Pilar—, un poco tarde, ¿no te parece?


  —Me engañaste, Pilar, me ocultaste la verdad, así que no puedes culparme de nada.


  Pilar se sentó en un sofá y con un gesto nos invitó a que hiciéramos lo mismo.


  —Tenemos mucho de lo que hablar —dijo Pilar—. Tengo entendido que has estado con Isabel hoy, ¿no, Emilio?


  —Sí. He ido a verla esta mañana. Aún no me puedo creer lo que has hecho, Pilar.


  —He cuidado de ella, Isabel no puede tener ninguna queja.


  —Le has mentido. Igual que a nosotros —le dije sin poder ocultar mi indignación—. Lleva meses pensado que Rafael la ha abandonado.


  —Bueno, si hubiera querido, no os hubierais enterado nunca de nada. Ahora Rafael podrá llevarse a España a su esposa, ¿verdad, hermano? A Gloria le encantará conocerla —dijo sin poder evitar una sonrisa cínica.


  —He venido a por ella y a por mi hijo y no me pienso ir sin ellos —dijo Rafael con seguridad, dejando las cosas claras.


  Pilar sonrió con suficiencia.


  —¿Crees que con don Cuco detrás de ti podrás conseguirlo? Ya te lo digo yo, no. No tienes ninguna posibilidad de salir con vida de la isla.


  Rafael me miró un instante. Su seguridad se resquebrajaba por momentos. En ese momento oímos el llanto de un niño proveniente de una de las habitaciones. Rafael se levantó como un resorte. Los tres nos dirigimos al lugar del que venían los llantos. Allí, en una cuna, había un bebé. Rafael se quedó observándole, sin moverse, emocionado y con los ojos llorosos.


  —¿Es mi hijo? —preguntó con la voz quebrada.


  —Sí —dijo Pilar—, es él.


  Con mucho cuidado, Rafael cogió al niño y comenzó a acunarlo tratando de calmar el llanto.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Rafael.


  —Alberto —dijo Pilar—, a Isabel le gustaba ese nombre.


  —Alberto —dijo Rafael—, Alberto Márquez.


  Se hizo un silencio y Rafael miró a su hermana.


  —Isabel no estaba en condiciones de cuidar de él. Al niño no le ha faltado de nada, te lo aseguro.


  —Es mi hijo y me lo voy a llevar a España. Te agradezco que hayas cuidado de él. Pero no le consideres de tu familia porque tú y yo ya no somos nada.


  Noté la mirada emocionada de Pilar; se notaba que estaba haciéndose a la idea de despedirse del crío. Supe en ese instante que ella era nuestra única opción de salir de allí con vida, que todavía había algo de humanidad en ella.


  —¿Puedes ayudarnos? —le pregunté.


  Pilar me miró unos segundos. Después miró a Rafael.


  —Lo haré si vosotros hacéis lo que yo os diga —dijo Pilar.


  Rafael y yo nos miramos sin comprender.


  —Don Cuco confía en mí —continuó Pilar—, no sé por qué pero creo que soy de la única persona que se fía. Está convencido de que le voy a entregar la cabeza de mi hermano en una bandeja de plata.


  —Pero tú no lo vas a hacer, ¿verdad? —le dije intuyendo la respuesta.


  Pilar cogió al niño de los brazos de Rafael y volvió a dejarlo en la cuna. Regresamos al salón.


  —Don Cuco está mayor, las fuerzas le están abandonando —dijo Pilar—, pero es el hombre más vengativo que he conocido nunca. Aunque consiguierais regresar a España, nunca estaríais seguros. Sé que en cualquier momento acabaría con vosotros.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer? —preguntó Rafael.


  —Solo tenéis una salida —dijo Pilar mirándonos fijamente—, acabar con él. Y a mí me conviene que lo hagáis.


  


  La Habana, 14 de junio de 1929


  


  Es muy duro tomar la decisión de matar a un hombre, seguramente no haya ninguna justificación para ello, pero cuando es tu vida la que está en juego y la vida de los que más quieres debes aceptar que quizá sea la única solución.


  Rafael y yo volvimos al barco tras hablar con Pilar. Ninguno de los dos dijo nada; la propuesta de Pilar todavía resonaba en nuestras cabezas. Ella parecía tenerlo muy claro.


  —Conozco los movimientos de don Cuco — nos dijo—. Sé que todas las semanas acude a una casa a las afueras de La Habana. Allí se encuentra con una chica, casi una niña, con la que pasa la noche. Después vuelve a La Habana antes del amanecer.


  Los dos escuchábamos a Pilar sin creernos todavía lo que nos estaba proponiendo.


  —Esa chica es hija de un alto cargo del Gobierno. Nadie sabe que se ve con ella, por eso don Cuco va solo, sin guardaespaldas. Es fácil, solo tenéis que aguardarle en un punto de la carretera y hacerlo.


  Rafael miró a su hermana fijamente.


  —Espera un momento. ¿Tú qué ganas con todo esto?


  —Ya te he dicho que don Cuco está mayor, alguien tendrá que hacerse cargo de sus negocios.


  —Y ese alguien eres tú, ¿no?


  Pilar asintió con una sonrisa de autosuficiencia, demostrando que tenía más poder del que pensábamos.


  —¿Cómo has conseguido que don Cuco confíe tanto en ti? —preguntó Rafael extrañado.


  —Soy una mujer, Rafael, sé utilizar mis armas. Eso lo he aprendido de ti, no hay que tener escrúpulos para conseguir lo que quieres.


  Rafael negó con la cabeza, como si de alguna manera se culpara de que su hermana se hubiera convertido en una persona sin principios ni moral.


  —¿Y cómo saldremos de aquí? Si le matamos, la policía y sus hombres no tardarán en ponerse a buscarnos.


  —Yo me ocuparé de desviar su atención. Tendréis veinticuatro horas para marcharos. Después no os puedo prometer nada.


  —¿Y si no estamos dispuestos a hacerlo? —le preguntó Rafael.


  —Entonces puedes ir diciéndole adiós a tu hijo porque te aseguro que no volverás a verle jamás. Si descuelgo el teléfono... en menos de una hora estaréis muertos.


  —Para eso nos has hecho volver, ¿no? —dije yo—. Para que te quitáramos a don Cuco de en medio. Lo tenías todo planeado desde el principio.


  Pilar ha sonreído con suficiencia, sabiendo que tenía el poder en la mano.


  —Has venido a por tu hijo, Rafael, y tú a por Isabel, no lo olvidéis. Aquí todos salimos ganando.


  


  


  Encerrados en el camarote, Rafael y yo, tumbados cada uno en nuestra cama, les dábamos vueltas a todas nuestras opciones.


  —Si no quieres hacerlo, lo entendería, Emilio —dijo Rafael—, esto es un asunto mío.


  —¿Por qué no cogemos al niño y a Isabel y nos marchamos mañana mismo?


  —Mi hermana no nos dejaría y además don Cuco iría tras nosotros toda la vida. Nunca estaríamos seguros. ¿Sabes una cosa, Emilio? Cuando he cogido a mi hijo en brazos me he dado cuenta de que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por él.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? —le pregunté.


  —Necesitamos una pistola. Pilar podrá conseguírnosla.


  —¿Una pistola? No has disparado nunca en tu vida. No sabes cómo hacerlo. ¿Sabes lo que es plantarse delante de un hombre y dispararle a sangre fría?


  Rafael se quedó callado; estaba claro que para él tampoco era fácil tomar la decisión. Pensé en Isabel, en la necesidad que tenía de abrazarla. Si algo quería era sacarla de esta isla, llevarla a Madrid y cuidarla como yo sabía que necesitaba. Estaba seguro de que conmigo al lado volvería a ser la mujer luminosa que yo conocía. Y con ese deseo y esa esperanza he aceptado dar un paso que jamás pensé que podría dar.


  —Tenemos que conseguir un poco de gasolina.


  


  La Habana, 16 de junio de 1929


  


  Sentado frente al mar he visto como la luz del amanecer iba dando forma al perfil de La Habana. Me hubiera gustado quedarme allí para siempre. Con el agua del mar mojando mis pies y mis manos, como si de alguna manera pudiera así lavar todos mis pecados.


  Seis horas antes, Rafael y yo preparábamos todo lo necesario en nuestro camarote. De una gasolinera cercana hemos conseguido dos botellas de gasolina. Le he explicado a Rafael cómo deben usarse.


  —No podemos fallar —le he dicho—. Si sale con vida, somos hombres muertos.


  Rafael me ha dado un abrazo.


  —Gracias por todo, Emilio —me ha dicho—. Te debo mucho.


  Bien entrada la noche, hemos vuelto a salir a escondidas del barco. Parece mentira, pero ya nos hemos acostumbrado a caminar por las calles menos concurridas, a vigilar nuestras espaldas, a torcer el rostro ante cada persona con la que nos cruzamos. La carretera a la que nos encaminábamos estaba a unos cuatro kilómetros de La Habana. Anduvimos por la oscura carretera sin cruzarnos con ningún coche. Buscábamos el sitio idóneo para tenderle una emboscada a don Cuco. Al final, decidimos que una pequeña recta, con árboles a ambos lados para ocultarnos, era el lugar perfecto. Entre Rafael y yo trasportamos un par de troncos y los colocamos cruzados en medio de la carretera. Después nos ocultamos entre la maleza a esperar. Por momentos deseé que don Cuco hubiera cambiado sus planes, que no apareciera por allí. Pero también quería acabar con ello de una vez. En el horizonte las primeras luces del alba parecían adivinarse. A lo lejos oímos el ruido de un motor. Nos incorporamos y nos pusimos alerta. Metimos el pañuelo empapado en gasolina en el cuello de la botella. A lo lejos vimos acercarse un coche. Hasta que no lo tuvimos delante, no pudimos confirmar que se trataba de don Cuco. Detuvo el automóvil al ver los troncos en medio de la carretera. Permanecimos ocultos tras los arbustos. Cuando don Cuco salió del coche, Rafael encendió el mechero y lo aplicó al pañuelo; con la botella encendida se plantó delante de él. Don Cuco le miró como si viera un fantasma. Yo me quedé paralizado, incapaz de dar un paso.


  —Hijo de puta —dijo don Cuco llevándose la mano al interior de la chaqueta y sacando una pistola. Rafael arrojó la botella pero no sé si fue por los nervios o por qué don Cuco estuvo más ágil de lo que esperábamos. No obstante, la botella se estrelló contra la rueda delantera del coche. Se produjo una terrible explosión y el coche comenzó a arder. Don Cuco se apartó unos segundos y al ver que el fuego no le alcanzaba miró a Rafael fijamente con toda la crueldad reflejada en su rostro. Levantó la pistola y apuntó.


  —Has perdido tu oportunidad, gallego —dijo con una media sonrisa—. Ahora vas a pagar de una vez.


  Yo seguía paralizado pero una voz me decía que no podía quedarme allí quieto. De un salto me planté en medio de la carretera con la botella encendida. Miré a don Cuco fijamente. Él me observó y por primera vez creo que sintió miedo de verdad. Arrojé la botella a sus pies. En una décima de segundo una bola de fuego le rodeó. Comenzó a gritar y a agitar los brazos como si intentara apagarlo mientras daba pasos inseguros en ninguna dirección. Rafael y yo nos tuvimos que apartar porque por un momento pareció que se nos quería echar encima. Cayó al suelo de rodillas. El olor de la carne quemada se hacía insoportable. Se tumbó boca abajo y ya no se movió más. Me quedé mirándole varios segundos, como si de alguna manera esperase que se levantara y que nada de aquello hubiera ocurrido.


  —Vamos, Emilio —dijo Rafael apoyando su mano en mi hombro—, tenemos que irnos ya.


  Hemos vuelto a La Habana y le he pedido a Rafael que me dejara solo un rato. Necesitaba pensar.


  —Como quieras —dijo.


  —¿Cuándo vas a ir a por Isabel? —le he preguntado.


  —Cuando haya dormido un poco, lo necesito —me ha contestado y se ha marchado.


  Solo en la playa he tratado de borrar la imagen de don Cuco, pero creo que no lo conseguiré nunca. Hay cosas que uno debe arrastrar toda la vida y estoy seguro de que esta es una de ellas.


  


  


  A duras penas puedo creer que mi tío sea el responsable de la muerte de un hombre. Se me ha puesto la piel de gallina al visualizarle en esa tesitura; he sufrido con los detalles del encuentro con don Cuco y he vivido la tensión de sus horas en Cuba. Quizá, si no supiera la clase de hombre que mi tío ha sido y si no lo hubiera hecho por salvar la vida de su mejor amigo, me sentiría decepcionada. Pero al conocer la situación de esas vidas al límite, solo puedo lamentar que tuviera que hacer algo tan terrible y que tuviera que vivir con ello el resto de sus días.


  Me doy cuenta de que las mejores cosas, las peores cosas... el tío Emilio siempre las hizo por los demás, jamás por sí mismo. Tanta entrega a los otros le convirtió, a su pesar, y a pesar de quienes le queríamos, en un solitario incurable con un corazón afligido. No sé dónde estará. Si hay un cielo, espero que alguien pueda hacerle saber lo agradecidos que nos sentimos todos aquellos que tuvimos la suerte de conocerle. Contengo las lágrimas y sigo leyendo; apenas queda una hora para que suene el despertador de las niñas.


  


  La Habana, 17 de junio de 1929


  


  Desde la habitación del hotel se adivina a lo lejos la franja azul del mar, un mar que nos llevará a España en unas horas. En la cama, Isabel duerme ahora tranquila. He sido testigo de lo agitado de su sueño, como si sufriera continuas pesadillas de las que no pudiera despertar. He tratado de calmarla cogiéndole la mano, acariciándole la cara, diciéndole que yo estaba a su lado y que nunca me iba a separar de ella. Creo que no me oía.


  Unas horas antes, después de haber descansado un rato y ya con el sol en lo alto del cielo, Rafael y yo nos habíamos dirigido a Cojímar, a buscar a Isabel. Por las calles, la noticia de la muerte de don Cuco corría de boca en boca de una persona a otra. No había otro tema de conversación. Por lo que pudimos escuchar en una taberna donde paramos a tomar un café, se hablaba de ladrones que por la noche suelen actuar en esa carretera. Rafael y yo nos miramos inquietos. Como dijo Pilar, de momento nadie nos señalaba, pero teníamos que desaparecer; era cuestión de tiempo que alguien pudiera vincular nuestra presencia en la isla a su muerte.


  Cogimos un taxi para que nos llevara a Cojímar. Rafael iba callado durante todo el trayecto, pensativo.


  —Ella se alegrará de verte. Seguro —le dije para tranquilizarle.


  Llegamos a media mañana. Rafael me pidió que le dejara a solas con ella, tenían mucho de lo que hablar. Así lo he hecho y le he visto entrar en la casa. Sabía que iban a estar un buen rato tratando de aclarar las cosas. Por un momento me sentí frustrado de no ser yo el que estaba en la casa junto a Isabel, de no ser yo el marido que había ido a buscarla. Decidí dar un paseo por el pueblo. Cojímar tenía un paseo marítimo parecido al de La Habana. Al fondo, junto al mar, había un torreón de la época en la que los españoles dominaban la isla. Era un pueblo pequeño pero muy bonito. Trataba de no pensar en Isabel pero no era capaz de apartar mis pensamientos de lo que estaba pasando en aquella casa, de la conversación que Rafael y ella estarían teniendo. ¿Le hablaría Rafael de Gloria? ¿Le diría que estaba pensando casarse con ella? Lo único que tenía claro era que Rafael no iba a irse sin el niño. Había visto su mirada decidida cuando me hablaba de él la noche anterior. Lo peor de todo era la sensación de sentirse fuera de lo que pudiera pasar, saber que mi opinión y mis deseos no contaban para nada. Regresé a la casa y encontré a Rafael en el jardín fumando nervioso. Me acerqué a él y le pregunté qué había ocurrido.


  —Nada —dijo serio—, Isabel está haciendo la maleta. Ahora mismo nos vamos.


  —¿Y por qué estás así? —le pregunté sin entender muy bien su estado de ánimo.


  —Estoy cansado —dijo Rafael—, eso es todo. ¿Por qué no entras y la ayudas con el equipaje?


  Asentí en silencio. Estaba claro que Rafael me estaba ocultando algo y la confirmación la tuve cuando entré en la casa y encontré a Isabel sentada en la cama, la maleta abierta a su lado y la mirada llorosa.


  —Isabel, ¿qué te pasa? —le pregunté.


  —No es nada, Emilio.


  —Pero estás llorando –le dije.


  —No es nada. Es solo que me he dado cuenta de que me va a costar mucho dejar esta isla. ¿Has visitado el pueblo?


  —Sí, he dado un paseo, es un lugar muy bonito —le dije.


  —En todo este tiempo que he pasado aquí, Cuba se ha acabado convirtiendo en mi hogar.


  —¿Cómo en tu hogar? —le pregunté extrañado.


  —Sí, Emilio, yo en España no tengo a nadie, no tengo familia ni amigos y por lo que me has contado sigue siendo un país triste y gris.


  —En España me tienes a mí y a Rafael y al niño —le dije con una sonrisa que esperaba que la tranquilizara.


  Isabel asintió con una triste sonrisa. Después se levantó y cerró la maleta. No quise insistir más pero estaba claro que en la conversación con Rafael algo había ocurrido entre ellos dos.


  


  


  De camino a La Habana, Isabel iba mirando por la ventanilla del taxi el paisaje que se extendía an-te sus ojos como si se despidiera de él por última vez. Fuimos hasta la casa de Pilar. Nos estaba aguardando.


  —Tenéis que daros prisa en marcharos, no sé cuánto tiempo tardará la policía en empezar a buscaros.


  —Tengo que ir a comprar los pasajes —dijo Rafael—. Emilio, lo mejor será que tú e Isabel os alojéis en un hotel hasta que yo vaya a buscaros. No es bueno que nos vean a los tres por la calle.


  —Trae al niño —le pidió Rafael a su hermana.


  Pilar ha salido del salón y ha vuelto al rato con el niño y una bolsa.


  —Hay algo de ropa y pañales.


  Isabel se levantó y se dirigió a Pilar. Miró al niño con ternura, le pasó levemente la mano por la cara.


  —Mi niño, mi niño —dijo Isabel y dos lágrimas cayeron por su rostro.


  Isabel cogió al niño y comenzó a acunarlo lentamente. No pude evitar emocionarme, como si de pronto supiera que todo iba a ir bien, que lo peor ya había pasado.


  Nos despedimos de Pilar. Ella tenía intención de quedarse en La Habana.


  —Aquí tengo muchas cosas que hacer. Alguien tiene que hacerse cargo de los negocios de don Cuco.


  —Gracias por ayudarnos y gracias por cuidar de mi hijo —le dijo Rafael.


  —Lo he hecho porque me interesaba. Me habéis quitado de en medio a don Cuco. Tú y yo nunca seremos amigos, Rafael, pero ya no te deseo ningún mal. Y, por supuesto, tu hijo no tiene ninguna culpa de nada.


  El taxi nos dejó frente a la puerta del Hotel Telégrafo, en una de las calles más céntricas de La Habana. En la recepción, mientras pedía una habitación, escuché a dos hombres hablar sobre la muerte de don Cuco. Uno de ellos decía que la policía sospechaba ahora de un par de españoles que habían venido a la isla solo para matarle. Cuando me entregaron la llave de la habitación me acerqué a Rafael, que se había quedado con Isabel.


  —Creo que la policía nos está buscando ya —le informé.


  —La policía no me asusta, son los hombres de don Cuco los que me dan miedo. Son las dos de la tarde —dijo Rafael mirando su reloj—. Subid a la habitación y no os mováis hasta que yo venga a por vosotros. Trataré de comprar los pasajes para esta misma noche.


  Rafael se ha ido y nosotros dos hemos subido a la habitación. Isabel llevaba en brazos al niño, que dormía plácidamente. Por un momento me he sentido como si fuéramos una familia, la que deberíamos haber formado si las cosas no se hubieran torcido. Una vez en la habitación hemos acomodado al niño en un sillón. Isabel se ha tumbado en la cama y yo lo he hecho en una butaca, mirando la calle, esperando que Rafael no tardara demasiado. Isabel se ha quedado dormida casi al instante. Yo me doy cuenta ahora de que llevo más de veinticuatro horas sin hacerlo pero no me importa. Nada me importa. Todo está bien.


  


  A bordo del barco, 19 de junio de 1929


  


  El llanto del niño me ha despertado. Por un momento no sabía muy bien dónde me encontraba, pero el vaivén del barco me ha hecho recordar que estamos en el océano y después he recordado todo lo demás.


  Ojalá pudiera olvidarlo, borrarlo por completo de mi memoria. He salido de la habitación y he visto al niño en los brazos de su madre, que le acunaba para tratar de calmarle. Ella no me ha visto, estaba embebida mirando la cara del bebé. He vuelto al camarote y me he tumbado de nuevo en la litera. Me gustaría dormir pero cuando cierro los ojos las imágenes vuelven a asaltarme, y los ruidos y las voces. No puedo librarme de las últimas horas.


  Oigo los golpes de Rafael en la puerta de la habitación en la que me quedé dormido, rendido después de tantas horas de tensión. Abrí los ojos; aunque seguía siendo de día, la luz había disminuido. Isabel no estaba en la habitación ni tampoco el niño. Los golpes en la puerta volvieron a sonar. Fui a abrir esperando encontrármela al otro lado pero el que llamaba era Rafael, que me miró preocupado.


  —¿Por qué no abrías? Pensé que os había pasado algo.


  —Me he quedado dormido —le dije—. Isabel no está.


  —¿Cómo que no está? —dijo entrando en la habitación.


  —No sé cuándo se ha podido ir.


  —¿Y el niño?


  —Se lo ha llevado también, lo siento, no me he dado cuenta, me he dormido.


  —Tenemos que encontrarla ya —dijo Rafael saliendo de la habitación—, el barco sale en tres horas.


  Bajamos al hall y preguntamos al recepcionista si había visto salir a Isabel y al niño.


  —Hará poco más de una hora que la vi salir.


  —¿Sabe en qué dirección se marchó? —le pregunté.


  —No, lo siento, pregúntenle al portero, a lo mejor él les puede ayudar.


  Fuimos a preguntar al portero de uniforme que vigilaba la entrada y salida de los huéspedes del hotel.


  —Se marchó en esa dirección —nos dijo señalando a su derecha—, pero no me dijo adónde iba.


  —Por ahí se va al puerto. Es posible que haya decidido ir allí a esperarnos —dijo Rafael no muy convencido.


  —No lo sé, espero que así sea.


  Echamos a andar en dirección al puerto cuando de pronto vimos venir hacia nosotros una pareja de policías. Rafael se detuvo un instante frente a un escaparate. Yo le imité procurando agachar la cabeza para que no me reconocieran. Era el escaparate de una pastelería y por un momento me acordé de cuando de niño pegaba la nariz en la confitería de mi pueblo. Ninguno de los dos movimos un músculo mientras los policías pasaban por nuestro lado. Cuando se alejaban dejamos escapar un suspiro de alivio.


  —Están buscándonos por todas partes, tenemos que encontrarla y subir al barco cuanto antes.


  La zona del puerto estaba muy concurrida. Varios grupos de viajeros se despedían de sus familiares mientras los mozos luchaban por la propina de llevarles el equipaje. Tanta gente nos ayudaba a pasar más desapercibidos, pero también nos dificultaba la búsqueda de Isabel. Decidimos separarnos, cada uno por un lado, mirando a cada mujer, cada rostro con el que nos cruzábamos. En alguna ocasión me pareció verla pero era más el deseo que la realidad. Convencidos de que allí no estaba, Rafael y yo volvimos a encontrarnos.


  —No pienso irme sin mi hijo, Emilio —me dijo Rafael muy alterado—. Piensa, ¿dónde puede estar?


  —Quizá ha ido a casa —aventuré— o a casa de Pilar. O quizá ha ido a El Encanto, no sé.


  Rafael maldijo por lo bajo. Nunca le había visto tan preocupado.


  —No podemos andar los dos juntos por la ciudad, es muy arriesgado. Yo iré a su casa, tú vete a El Encanto, quizá esté allí. Escucha, pase lo que pase, a las diez tenemos que subir al barco.


  Nos despedimos y emprendí el camino hacia los almacenes, donde tantas horas pasamos juntos. Deseaba encontrarla más que nada en el mundo, pero desde que abrí los ojos en la habitación del hotel y vi que no estaba, supe que algo iba mal, que las cosas no iban a salir como yo esperaba. En los almacenes pregunté a Luis si la había visto por allí.


  —No, aquí no ha venido —dijo Luis—, pero la policía sí ha preguntado por vosotros. ¿Es verdad lo que dicen? ¿Es verdad que habéis sido vosotros los que habéis matado a don Cuco?


  Mi silencio confirmó los temores de Luis.


  —Por Dios, Emilio, ¿os habéis vuelto locos?


  —Era una cuestión de vida o muerte, no teníamos otra opción.


  Como buen amigo, Luis no nos juzgó. Nos despedimos, esta vez sí, con un abrazo.


  —Te deseo mucha suerte, Emilio —me dijo.


  —Ojalá volvamos a vernos, Luis —dije, aunque los dos sabíamos que eso iba a ser muy difícil.


  Salí de nuevo de los almacenes. No sabía dónde ir, no sabía dónde podía estar Isabel. Deseaba que Rafael la hubiera encontrado en su casa, pero algo me decía que en su forma de actuar no había ninguna lógica. Recordé de repente la plaza donde la encontré una vez sentada en un banco mirando a unos niños jugar. Corrí hacia allí convencido de que iba a encontrarla pero cuando llegué en la plaza no había rastro de Isabel. Allí seguía el banco, los árboles, el carro de helados y los niños jugando pero faltaba ella para que todo fuera igual.


  Abatido, me dirigí al puerto. La tarde comenzaba a caer y recorriendo el paseo del malecón no podía dejar de culparme de todo lo ocurrido. No entendía cómo podía haberme quedado dormido, cómo no me había dado cuenta de que Isabel salía de la habitación. De pronto, sentada en la arena de la playa, la vi. Estaba mirando al mar con el niño en los brazos. La observé durante unos minutos, no sabía muy bien qué hacer. Finalmente me acerqué a ella y me senté a su lado sin decir nada. Los dos nos quedamos mirando el atardecer en silencio.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté por fin—. Llevo más de una hora buscándote.


  —¿Cómo es Gloria? —me preguntó con serenidad.


  Yo no me esperaba la pregunta, ni siquiera sabía que Isabel conociese la existencia de Gloria.


  —Es... es una gran mujer —le dije.


  —Es lo mismo que me ha dicho Rafael esta mañana.


  —¿Te ha hablado de ella? ¿Qué más te ha contado?


  —Que quiere casarse con ella. Que a nosotros dos no nos une ya nada.


  —Tenéis un hijo en común —dije tratando de contener mi enfado por la actitud de Rafael.


  —Sí, pero Rafael tiene razón —dijo Isabel—. Nuestro matrimonio no tiene sentido, nunca lo ha tenido. Cometí un error casándome con él y ahora todos pagamos las consecuencias. Tú, yo, el niño.


  —Eres joven, Isabel, los dos lo somos —le dije con vehemencia—, tienes toda una vida por delante, con Rafael o sin él.


  Isabel miró hacia el mar con la mirada llena de tristeza.


  —Si vuelvo a España, estaré sola en un país que no me gusta, Emilio, me fui de allí porque no lo soportaba y ahora no quiero volver.


  —No estarás sola, Isabel, estarás conmigo. ¿No te das cuenta de que yo he venido aquí por ti? Sabes que te quiero, sabes que quiero estar contigo.


  —No, Emilio. Te aseguro que yo también te quiero pero nuestra oportunidad ya pasó —dijo Isabel—, la tuvimos y la perdimos. Ahora ya es tarde.


  —Pero, Isabel —le imploré—, ¿qué vas a hacer? No puedes quedarte aquí. Rafael no va a dejar que te quedes con el niño, ha venido a por él.


  Isabel me acarició la cara con ternura.


  —Eso ya lo sé, ya sé que ha venido a por él —me dijo con tono enigmático—. Y sé que quiere a este niño más que a su vida ¡Qué bueno has sido siempre, Emilio! Siempre preocupándote por mí, siempre sacrificándote.


  —Porque te quiero, Isabel. Todo lo que he hecho en mi vida ha sido porque te quiero.


  Isabel me miró con cariño unos segundos.


  —Los mayores sacrificios que hacemos en la vida son por amor, ¿verdad? Y cuanto más nos duelen más grande es ese amor.


  Isabel dirigió su mirada hacia un extremo de la playa.. A mi espalda oí unos pasos y vi a Rafael que se acercaba a nosotros. Venía sudoroso y desencajado. Me levanté.


  —Tenemos que marcharnos ya —dijo—, la policía nos está buscando por todas partes.


  —Isabel quiere quedarse aquí —le dije a Rafael—, convéncela de que es una locura.


  —¿Cómo que quieres quedarte? —le preguntó Rafael sin entender lo que estaba ocurriendo—. Esta mañana me has dicho que querías volver a España.


  Isabel no dijo nada. Se levantó con el niño en sus brazos y se acercó a Rafael.


  —Esta mañana hemos dicho muchas cosas, Rafael... Tenías razón, Rafael, tú y yo no somos nada el uno para el otro —dijo—, lo único que nos une es este niño. Nada más.


  —Y nada menos —dijo Rafael mirando a su hijo con emoción.


  Las lágrimas comenzaron a asomar por el rostro de Isabel. Su voz temblaba.


  —Te juro que no hay nadie a quien quiera más que a este niño, a pesar de que hasta ahora no he sido una buena madre —dijo Isabel.


  —Has estado enferma y sola —dijo Rafael, comprensivo—, y estoy seguro de que lo quieres, de eso no tengo ninguna duda.


  —No lo olvides nunca, Rafael, no olvides que quiero a este niño porque algún día te lo preguntará y yo quiero que se lo cuentes.


  Rafael miró a Isabel sin saber muy bien de qué hablaba.


  —¿Qué quieres decir, Isabel?


  Isabel colocó al niño en los brazos de Rafael.


  —Yo no puedo darle una buena vida. Aquí no tengo ni trabajo ni posibilidades y en España no tengo nada. Pero tú sí puedes, Rafael, tú puedes darle a este niño todo lo que necesite. Esta mañana tenías razón, lo mejor para él es que se quede contigo.


  Rafael miró al niño en sus brazos. No tenía palabras. Yo les miraba sin saber qué decir, queriendo intervenir y tratando de detener esa locura.


  —Nunca le faltará de nada a este niño —dijo Rafael— y sabrá que su madre le quería, no tengas dudas. Tienes mi palabra.


  —Rafael —le dije sin poder callarme por más tiempo—, ¿podemos hablar?


  Los dos nos apartamos un poco. Yo trataba de mostrarme calmado pero me costaba mucho hacerlo.


  —Mira, Rafael —le he dicho sin poder evitar alzar la voz—, no he venido hasta aquí, no he pasado por todo lo que he pasado y no he hecho lo que he hecho esta noche para que ahora Isabel no vuelva con nosotros. Es una locura lo que estáis haciendo. Así que convéncela para que venga con nosotros.


  Isabel se acercó a nosotros. Puso su mano sobre la mía.


  —Isabel —le dije—, está claro que no estás pensando con claridad. Cuando descanses y estemos en España verás las cosas de otra forma.


  —Emilio —dijo—, ya he tomado la decisión. Rafael y yo no vamos a estar juntos nunca y yo no quiero que mi hijo crezca sin un padre o sin una madre. Yo tengo que quedarme, no podría vivir cerca de mi hijo sin poder verle. Sé que no puedes entenderlo pero si de verdad me quieres, vete con Rafael y vuelve a España. Sé que tú también cuidarás de mi hijo.


  Isabel le dio un beso al niño en la frente y con lágrimas en los ojos comenzó a alejarse de nosotros, caminando por la arena de la playa en dirección al malecón. Intenté ir tras ella pero Rafael me sujetó por el brazo.


  —Emilio —me dijo con firmeza—, la policía nos busca, no puedes quedarte aquí. Si te quedas acabarás en la cárcel o, lo que es peor, fusilado.


  —Pero no puedo dejarla sola —imploré—, ¿qué va a hacer ella sola aquí?


  —No va a estar sola, te juro por mi hijo que no le va a faltar de nada, yo me encargo de ello. Y ahora vámonos. Como venga otra patrulla no tenemos escapatoria. Emilio, si te quedas, no podrás ayudarla. Te matarán y no pienso permitirlo.


  Miré a Isabel, que se alejaba sin volver la vista atrás. Quise salir corriendo detrás de ella pero Rafael me sujetaba con fuerza. A lo lejos, las sirenas de un coche de policía se acercaban cada vez más. Rafael tiró de mí mientras veía como Isabel se alejaba. Como si supiera lo que estaba pasando el niño rompió a llorar en ese momento pero ella ni siquiera se giró.


  —Vamos, Emilio —dijo Rafael—, el barco está a punto de salir.


  Con el corazón absolutamente devastado seguí a Rafael hasta el puerto. Llegamos con el tiempo justo de embarcar. Cuando el barco comenzó a moverse subí a la cubierta y vi como La Habana se iba alejando poco a poco. Quería quedarme con cada detalle como si supiera que nunca más iba a volver, de alguna manera trataba de despedirme de la ciudad y de Isabel, la mujer de mi vida, a la que el destino me arrebataba por segunda vez; mi ánimo seguía sacudido por el terrible episodio que acabábamos de vivir.


  Con la noche ya caída y sin las luces de La Habana ya a la vista, Rafael vino a buscarme.


  —Hace frío, ¿por qué no bajas conmigo?


  —Todo ha sido culpa mía, desde el principio.


  —No te tortures, Emilio, Isabel ha tomado la decisión más difícil de su vida, estoy seguro. Tienes que asumirlo y seguir adelante.


  —He matado a un hombre, Rafael. Eso es algo que tendré que llevar siempre en mi conciencia, sobre todo porque no ha servido para nada.


  —Sí, Emilio, ha servido para que yo tenga a mi hijo y para que podamos vivir en paz. Y eso es algo que nunca podré pagarte.


  Los dos nos abrazamos y yo no pude evitar echarme a llorar, descargando así toda la tensión acumulada a lo largo de todos esos días. Cuando miré a Rafael me percaté de que él también tenía la mirada húmeda.


  —Escucha, Emilio, tengo que pedirte un último favor.


  Miré a Rafael extrañado, no sabía muy bien qué más podía pedirme. Reparé en que no llevaba al niño con él.


  —¿Dónde has dejado al niño? —le pregunté.


  —De eso quería hablarte, por favor, acompáñame.


  Bajamos hasta uno de los salones del barco y allí, sentada en una silla, estaba Gloria con el niño. No pude evitar mostrar mi sorpresa al verla, trataba de entender lo que estaba ocurriendo pero mi mente no era capaz de discurrir con lógica.


  —Hola, Emilio —dijo Gloria—, me alegro de que estés bien.


  —Hola, Gloria —dije, todavía un poco aturdido por su presencia.


  —Escucha, Emilio... —comenzó a decir Rafael pero yo le interrumpí.


  —¿Desde cuándo está ella aquí?


  Rafael bajó la mirada como si no quisiera mirarme a los ojos.


  —Desde el principio, viajó con nosotros pero preferí no decírtelo.


  Me quedé unos segundos pensativo. Poco a poco fui entendiendo lo que estaba pasando o, mejor dicho, lo que había pasado desde que llegamos a La Habana.


  —Dime una cosa —le dije creyendo haber dado con la respuesta—, ¿tuviste intención de traerte a Isabel alguna vez?


  Rafael tardó un instante en contestar, como si necesitara pensar bien las palabras.


  —Vine a por mi hijo —dijo simplemente Rafael sin dar más explicaciones.


  Yo le miré unos segundos, después miré a Gloria y al niño dormido en sus brazos.


  —¿De qué hablaste con Isabel esta mañana cuando fuimos a buscarla a su casa? —le pregunté sabiendo que en esa conversación estaban todas las respuestas.


  Rafael meditó un instante sus palabras.


  —Le pedí el divorcio y le conté mi intención de casarme con Gloria en cuanto volviera a España.


  —¿Y qué pensabas, dejarla sola con el niño? —le dije.


  —No —dijo Rafael y guardó silencio unos segundos—, le dije que el niño estaría mucho mejor conmigo, con Gloria y conmigo. No le faltaría nunca de nada y crecería dentro de una familia. Pero ella no accedió. No quería separarse de él a pesar de que no tenía nada que ofrecerle. Me imagino que lo pensaría mejor y cambió de idea.


  —Si Isabel hubiera vuelto a España con el niño hubieras hecho todo lo posible por quedarte con él, ¿verdad? —le dije sin necesidad de que me confirmara la respuesta que ya sabía—, no le has dejado a Isabel muchas opciones.


  —¿Qué esperabas? —dijo Rafael levantando el tono de voz— ¿Que renunciara a él? Es mi hijo y haré cualquier cosa por él, cualquier cosa.


  No podía evitar sentirme una vez más como una marioneta entre sus manos. De nuevo me había hecho bailar a su conveniencia. Pensaba que quería volver con Isabel y el niño a Madrid, pero no. Solo quería traérselo y lo demás le daba igual. El diagnóstico cruel que de Rafael hiciera su hermana era totalmente cierto. Hice amago de irme pero Rafael me detuvo.


  —Un momento, Emilio, te he dicho que tenía que pedirte un favor.


  —¿De qué se trata? —le pregunté.


  —Mi hijo nunca debe saber la verdad —dijo—. A partir de ahora Gloria será su madre y le cuidará como a un hijo.


  —Pero él tiene ya una madre, tiene derecho a saberlo.


  —¿A saber qué? ¿Que su madre le abandonó nada más nacer, que nunca se ocupó de él? ¿Eso es lo que quieres que sepa?


  Una vez más me di cuenta de que conocer la verdad podía ser mucho más doloroso que todas las mentiras.


  —Nadie creerá que Gloria es su madre.


  —No lo pretendemos. Diremos que el niño es mío y que su madre murió. Por eso te pido que me guardes el secreto, nadie debe saber nunca que Isabel está viva.


  Lo que me estaba pidiendo Rafael era como una nueva traición que cometía contra Isabel. No solo no había conseguido cumplir mi palabra de sacarla de la isla, sino que ahora me veía forzado a matarla en mi recuerdo, a actuar como si no existiera ni hubiera existido nunca. Para un hombre como yo, que me había pasado los últimos años intentando olvidarla a cada minuto de mi existencia, no había crueldad mayor.


  En todas las guerras hay vencedores y vencidos, pero también hay inocentes que no merecen sufrir ni un solo segundo por conflictos que ellos no han provocado. La mayoría de esos inocentes suelen ser siempre niños, como el que dormía ahora plácidamente en los brazos de Gloria, ajeno a todo lo que había pasado ese día, ajeno a la renuncia de su madre a estar junto a él. Un gesto que espero que algún día ese niño sepa que era de absoluto amor.


  —No os preocupéis —dije pensando en el niño—, vuestro secreto estará a salvo conmigo. El niño nunca sabrá nada.


  Me fui a mi camarote y me quedé dormido, agotado y rendido, sin ganas de pensar en nada. He dormido más de veinte horas seguidas hasta que el llanto del niño me ha despertado hace unos minutos. He salido al pasillo y allí estaba en brazos de su madre, de la que es ahora su madre, que intentaba calmarle. He vuelto al camarote. En unos días estaremos en España. A mí me gustaría que el barco no llegara nunca, que navegara sin rumbo eternamente sin un puerto en el que atracar.


  


  


  El final del relato del viaje a La Habana me ha dejado completamente helada. Pensé que habría algún momento de felicidad para mi tío, pero no fue así. Su viaje motivado por la generosidad y el amor le llevó a vivir varias situaciones horribles y a perder una vez más al gran amor de su vida. Ahora, desde el punto de vista de mi edad, creo que silenciar ciertos hechos sobre Isabel es lo mejor que se pudo hacer. Jamás pude imaginar que en el pasado del amor de mi vida y en el de mi tío y Rafael se escondiera tanta tragedia.


  Pero tengo que darme prisa. Creo que las niñas se están despertando y metiéndose en la ducha, y dentro de poco querrán desayunar, y aún me quedan algunas páginas por leer.


  


  Madrid


  


  Madrid, 2 de septiembre de 1929


  


  Han pasado dos meses desde que volvimos de La Habana. No he tenido muchas ganas de escribir nada de lo ocurrido estas semanas. Lo hago consciente de que es la última vez que escribo en este diario. La vida sigue y estas páginas son una parte de mi vida que tengo que dejar atrás. El calor en Madrid ha sido agotador. Los primeros días me los pasé metido en la habitación de la pensión, sin ganas de salir, mirando al techo, reviviendo una y otra vez todo lo ocurrido en La Habana, analizando cada hecho, cada paso dado, convencido de que si hubiera actuado de otra manera las cosas serían muy distintas. Vivía obsesionado con lo ocurrido, apenas comía ni dormía.


  Las noches las pasaba rodeado de pesadillas. A veces don Cuco se me aparecía envuelto en llamas, como si viniera a llevarme al infierno en el que a buen seguro se encontraba. Durante todo ese tiempo no tuve casi noticias de Rafael. Cuando llegamos a Madrid nos despedimos prometiendo vernos en breve, pero cuando le vi alejarse junto a Gloria y al niño tuve el presentimiento de que eso no iba a ocurrir. De alguna manera entendí que el hecho de que yo supiera que Isabel seguía viva me convertía en alguien incómodo para ellos, alguien a quien alejar de su entorno. Me enteré por los periódicos que pensaba casarse con Gloria a finales de año. Pero no tuve una llamada ni una visita suya.


  Acabé cayendo enfermo. Unas fiebres muy altas me atacaron y mi patrona, preocupada por mi estado, avisó a un médico, que estuvo examinándome un buen rato y haciéndome todo tipo de preguntas.


  —Bien, doctor —pregunté—, ¿qué es lo que tengo?


  El médico se levantó y guardó lentamente su instrumental en el maletín.


  —Verá, nosotros, los médicos, intentamos sanar cuerpos enfermos. Dentro de nuestras posibilidades, combatimos los virus y las bacterias que nos atacan. Pero cuando lo que está enfermo es el alma tenemos pocos medios a nuestro alcance.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que su mal no es físico. Su mente está cansada. Hay algo que le atormenta y no le deja vivir.


  Yo sabía de lo que hablaba el médico, pero preferí guardármelo para mí.


  —Algo se podrá hacer, ¿no?


  —Lo principal es que descanse, así que le voy a recetar unas píldoras que le ayudarán a dormir. Una buena alimentación y el aire libre le vendrán bien, no es bueno que se quede aquí encerrado todo el día. Pero ya le digo, estas cosas necesitan tiempo.


  Una vez que el médico se fue, la patrona vino a visitarme. No quería resultar insensible y menos en la situación en la que yo me encontraba, pero vino a recordarme que ya debía varias semanas de alquiler y que, como no le pagara en breve, se vería obligada a echarme. Le di las gracias por su comprensión y le aseguré que en cuanto me recuperara saldría a buscar trabajo y pagaría mi deuda.


  Desesperado, sin saber muy bien qué hacer, en un periódico encontré una salida a mi situación. En letras grandes se anunciaba la próxima inauguración de una tienda de alta costura en plena Gran Vía. El nombre de Rafael Márquez en letras grandes destacaba por encima de todo. Por fin lo había conseguido, pensé, y también recordé la promesa que me hizo: ser el jefe de dependientes de sus grandes almacenes. Le llamé por teléfono desde la pensión, pero su secretaria, resulta que ahora tenía secretaria, me dijo que estaba reunido. Intenté ponerme en contacto tres o cuatro veces más y recibí la misma contestación. Cansado de que me dieran largas, decidí presentarme en persona en las oficinas. Me dirigí al edificio de la Gran Vía. Las puertas estaban abiertas. Entré, en el interior varias cuadrillas de pintores, albañiles y carpinteros trabajaban afanándose en dar forma al diseño que seguramente Rafael tenía en la cabeza. Una amplia balaustrada sobre el primer piso destacaba sobre el resto. Las paredes y los suelos de madera le daban un aire muy elegante. Junto a uno de los capataces vi a Rafael. Le estaba dando indicaciones y no había reparado en mí. Me acerqué a saludarle. Trató de forzar una sonrisa cuando me vio allí.


  —¡Emilio! —dijo—. Pero ¿qué haces aquí?


  —He venido a ver si es verdad lo que dicen los periódicos.


  —Bueno, ya ves que no mienten. ¿Qué te parece? —me preguntó Rafael.


  —Qué me va a parecer. No he visto en mi vida nada igual. Te felicito. Estas galerías son casi tan bonitas como El Encanto.


  A nuestra espalda apareció Gloria empujando un carrito de bebé en el que venía Alberto. Cuando me giré no pudo disimular su cara de sorpresa.


  —Me alegro de verte, Emilio —dijo sin poder evitar desviar su mirada a Rafael.


  —Yo también, Gloria.


  —Voy a enseñarte todo esto —dijo Rafael tratando de romper el hielo.


  Los cuatro dimos un paseo por las galerías, la zona donde Rafael pensaba instalar el taller de costura, el almacén, las distintas plantas y lo que sería su despacho. Cuando terminamos la visita abordé el tema para el que había ido hasta allí.


  —No quiero obligarte a nada pero me prometiste que el puesto de jefe de dependientes sería para mí.


  Rafael carraspeó un poco y miró ligeramente a Gloria, cuyo lenguaje corporal mostraba una absoluta incomodidad.


  —Lo sé, Emilio, y no creas que me he olvidado de ti.


  —Te he llamado unas cuantas veces.


  —Sí, me lo dijo mi secretaria, pero, como comprenderás, he estado muy ocupado.


  Gloria intervino:


  —Verás, Emilio, estas galerías van a ser un referente de la alta costura, no solo en España, en toda Europa.


  —¿Y qué me quieres decir con eso?


  —Que buscamos a los dependientes más cualificados.


  No pude evitar sonreír al ver que ponían en duda mi capacidad.


  —He trabajado durante un año en El Encanto, donde he sido ascendido y he desempeñado tareas de responsabilidad. Sé lo que es la alta costura y sé lo que es atender a clientes importantes. ¿Por qué no me decís la verdad y acabamos antes? No queréis que esté aquí por lo que sé. No queréis que la única persona que sabe que la madre de ese niño está viva se pasee por vuestras galerías, es eso, ¿no?


  Los dos guardaron un silencio tan revelador como vergonzoso.


  —Os prometí que guardaría siempre el secreto. Pero está claro que para vosotros la palabra de una persona como yo no vale mucho.


  Me di media vuelta y me dirigí a la puerta pero la voz de Rafael llamándome me detuvo.


  —Tienes razón, he sido injusto contigo, perdóname. El puesto es tuyo, quiero que seas el jefe de dependientes. Quiero que te encargues de la selección, confío en tu criterio.


  Gloria inició un gesto de protesta que Rafael cortó con una mirada. Durante unos segundos me quedé pensando. No me había sentado muy bien la desconfianza hacia mí pero podía entenderla. Uno hace cualquier cosa para proteger a sus hijos. Quería el trabajo, mi situación era tan acuciante que no podía rechazarlo. Además, sentía como si después de tanto tiempo viviendo en el pasado por fin se me abriera una puerta a mi futuro. Una oportunidad real de empezar una nueva vida.


  —Por supuesto que puedes contar conmigo —le dije.


  Rafael sonrió contento. Gloria también esbozó una sonrisa, aunque fue menos convincente.


  —¿Y habéis pensado un nombre para las galerías? —pregunté.


  —Creo que lo tenemos, Galerías Velvet —dijo Rafael.


  —¿Velvet? —dije con curiosidad recordando que así es como llamaban a Lilí los americanos en La Habana.


  —A mí me gusta —dijo Gloria, seguramente sin saber el origen del nombre.


  


  


  Las semanas siguientes me sirvieron para dos cosas. La primera, darme cuenta de que no iba a ser fácil encontrar personal cualificado para trabajar en las galerías. La segunda, lo difícil que era que los trabajadores pudieran hacer valer sus derechos ante los patronos. Rafael se había convertido en uno de ellos.


  Las condiciones de trabajo que Rafael quería darles a los nuevos dependientes eran inadmisibles. Un sueldo muy bajo y sin comisiones de las ventas hacía casi imposible aceptarlas. Con lo que les costaría a muchos de ellos pagarse una pensión donde alojarse no les quedaría casi nada para poder ahorrar y labrarse un futuro. Así se lo expliqué a Rafael, que no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer.


  —Esto no es una casa de beneficencia —me dijo de malos modos.


  —Solo están reclamando lo que es justo.


  —Tu trabajo es convencerles de que acepten las condiciones.


  —Yo no estoy dispuesto a engañarles. Si crees que voy a hacerlo, es que no me conoces. Escucha, si subes las condiciones laborales, te ahorrarás problemas en el futuro.


  —¿Eso es una amenaza?


  —No, pero tienes que darte cuenta de que las cosas están cambiando. Los trabajadores luchan por sus derechos, si tú les respetas, ellos te respetarán a ti.


  —Y les respeto, lo que ocurre es que no puedo pagarles más. He invertido todo mi dinero en este edificio.


  Los dos nos quedamos en silencio. En ese momento fue cuando me di cuenta de que estábamos hablando a voces.


  —He tenido una idea —le dije un poco más calmado—. Algo en lo que he estado pensando tratando de dar con una solución.


  —¿Cuál? —preguntó no muy convencido.


  —Que los trabajadores vivan aquí, en las galerías. Hay sitio de sobra para construir dormitorios, no tendrías que pagarles más porque no tendrían que pagarse una vivienda.


  Rafael se quedó pensativo sopesando mi idea.


  —Tendría que hacer obras en los sótanos, eso es un gasto que no tenía previsto.


  —Sí, pero sería una inversión. Además, podría venir gente de toda España a trabajar. ¿No querías trasladar El Encanto a España? Acuérdate, allí vivíamos en las galerías.


  Finalmente convencí a Rafael pero a él no le gustó que me pusiera tan de parte de los trabajadores.


  —No te olvides de que trabajas para mí —me dijo.


  —No lo olvido, pero defenderé siempre lo que crea que es justo.


  Una vez solucionado el tema de la vivienda de los trabajadores, en pocos días cerramos las primeras contrataciones de dependientes y dependientas de las Galerías Velvet. Yo me encargué de la formación de todos y cada uno de ellos. Las obras marchaban a buen ritmo; a mediados de agosto estaba prevista la inauguración de la tienda. Pero una huelga ferroviaria impidió el envío de telas desde Barcelona y hubo que retrasar la fecha de apertura. Rafael trató de impedirlo y me pidió a mí y a otros dos dependientes que le acompañáramos a Barcelona a por las telas.


  —No podemos hacer eso —le dije.


  —¿Por qué no?


  —Porque eso sería ir en contra de los ferroviarios que se han puesto en huelga.


  —¿Y a ti qué te importan los ferroviarios?


  —Todos formamos parte de lo mismo, Rafael, hace dos días tú eras uno de ellos, no lo olvides.


  Se marchó indignado, pero espero que comprendiera que no podíamos hacer otra cosa. Todos luchamos por lo mismo y si nos mantenemos unidos será más fácil conseguir nuestras reivindicaciones. Hay tantas desigualdades que arreglar en este país que es muy difícil permanecer al margen.


  Al final, con unos días de retraso, llegaron las telas y ayer, 1 de septiembre del año 1929, las Galerías Velvet quedaron inauguradas en plena Gran Vía. Cuando vi a todos los dependientes y dependientas, perfectamente uniformados, cada uno en su puesto, sabiendo que estaban preparados puesto que yo mismo me había encargado de formarles, contentos todos con su puesto de trabajo y la oportunidad que tenían delante, no he podido evitar sentirme orgulloso cuando a las diez de la mañana he dicho:


  —Abran las puertas.


  La gente ha comenzado a entrar y la vida ha invadido las galerías. Desde la balaustrada, Rafael me ha mirado. Sé que entre los dos ya nada volverá a ser como antes. Ahora hay demasiadas cosas que nos separan. Solo espero que podamos convivir.


  


  


  Sé que aún no he dicho nada de Isabel. Procuro no pensar mucho en ella, es una obligación que me he puesto y que poco a poco me va aliviando el alma. He decidido quedarme solo con los recuerdos buenos que tengo de ella, asumiendo que forma parte de mi pasado y allí es donde tiene que quedarse. Por primera vez en mucho tiempo veo las cosas con ilusión. Desde el balcón de mi habitación observo la calle Carretas llena de gente que va y viene y tengo la esperanza de que en este país las cosas empiecen a mejorar para todos. Y me siento orgulloso de haber podido modestamente colaborar con ello.


  Tampoco tengo mucho más que contar. Me hubiera gustado acabar este diario de otra manera o de la manera con la que siempre había soñado, con la vuelta de Isabel y el inicio de nuestra vida juntos. Pero la realidad se impone y, a veces, los sueños son solo eso, sueños. Hasta aquí llega esta historia que espero que nadie llegue a leer nunca. Ojalá las cosas vayan bien para todo el mundo. Salud.


  


  


  


  Lamento haber contravenido los deseos de mi tío y haber leído este diario pero ahora tengo la sensación de que conozco mucho mejor no solo su vida, sino también la mía. De alguna manera me siento unida a todo lo contado en estas páginas, pero... un momento. Aquí hay algunas páginas más escritas. El diario no acaba aquí.


  


  Madrid, 9 de diciembre de 1939


  


  Han pasado diez años desde que escribí por última vez en este diario. Pensé que nunca más lo haría y, en parte, lo tenía olvidado, pero ha ocurrido algo que me ha hecho acordarme de él, así que lo he buscado entre mis cosas, le he quitado un poco el polvo y aquí estoy, como hace tantos años, tratando de poner en orden mis ideas.


  Sería muy difícil hacer un resumen de lo ocurrido en este tiempo. Solo puedo decir que mis deseos de que las cosas fueran mejor para todos han sido eso, deseos. Tras los años de la dictadura de Primo de Rivera y las elecciones, la instauración de la Segunda República quizá haya sido el momento más ilusionante de estos últimos años. La gente era consciente de que por fin se podía hacer algo verdaderamente bueno, algo que mereciera la pena. Y al principio parecía que así iba a ser. Se luchó contra las desigualdades, se potenció la educación, procurando que todo el mundo tuviera derecho a ella, y una sensación de libertad se extendió por todas partes. Pero aquello duró muy poco. Después se sucedieron años de disputas y luchas de un lado y de otro con la incapacidad de todos para ponerse de acuerdo.


  Durante esos años, las Galerías Velvet se convirtieron en un referente de la moda en España. Rafael se convirtió en un empresario de éxito, su nombre aparecía a menudo en los periódicos y en las revistas y poco a poco fue amasando una fortuna, lo que siempre había querido.


  Entre nosotros dos la relación era meramente profesional. Solo hablábamos del trabajo, aunque no hacía falta ser muy listo para darse cuenta de que a él todos los cambios que trajo la República no le gustaban nada. Y como a él a casi todos los que tenían dinero, empresas, tierras.


  Al final, los dueños del dinero se juntaron con los que manejaban las armas y decidieron hacerse con el poder. Pero esta vez se encontraron con un montón de gente dispuesta a plantarles cara. El resultado, tres años de guerra, tres años de horror, muerte y miseria. Lo mejor que puedo decir es que sobreviví, que es más de lo que muchos pueden decir.


  El inicio de la guerra me pilló en Madrid y los siguientes meses tuve la sensación de que todo el mundo se había vuelto loco. Las galerías cerraron y Rafael se marchó con toda la familia a San Sebastián. Yo me quedé en Madrid, primero parando el golpe y después peleando en el frente hasta que ya no se pudo pelear más. Aguanté hambre, frío, bombardeos... para acabar derrotado y con el miedo metido en el cuerpo.


  Llega un momento en el que no sabes muy bien por qué estas peleando y es solo al final, cuando todo ha acabado, cuando te das cuenta de que la guerra es la cosa con menos sentido de las que ha inventado el hombre. Solo al final, cuando echas la vista atrás y ves cuánta gente ha muerto, como mi patrona de la pensión de la calle Carretas, que murió en uno de los bombardeos que masacraron Madrid, o como tantos amigos que vi caer en el frente, vecinos a los que sacaron de sus casas a darles el paseo sin más excusa que ser «de los otros» o Rosario, mi pobre Rosario, que murió cuando unos aviones decidieron lanzar sus bombas sobre el mercado de Alicante y mataron a más de doscientas personas inocentes.


  A los pocos meses de acabar la guerra, Rafael volvió a Madrid. Seguía manteniendo su fortuna y venía dispuesto a reabrir el negocio. El edificio de la Gran Vía fue remodelado, ya que se había visto afectado por los bombardeos. Acudí a ver al que había sido mi mejor amigo. Aunque me trató con amabilidad, se notaba en su actitud el talante de los vencedores. Nos pusimos al día y, a pesar de nuestras ideas tan diferentes, Rafael me prometió que mi puesto de trabajo seguiría esperándome cuando las galerías abrieran.


  —He pensado una cosa, Emilio —dijo mirándome fijamente, como si me estuviera retando—, quiero que tú también te traslades a vivir aquí a las galerías.


  —¿Por qué? No creo que sea necesario.


  —Quiero que alguien vigile esto por las noches. Y no te preocupes, puedes coger la mejor habitación.


  Me mordí la lengua durante varios segundos.


  —Como quieras —acabé contestándole.


  —Y Emilio, por favor, a partir de ahora llámame don Rafael.


  Quizá lo fácil hubiera sido irme y a lo mejor es lo que Rafael esperaba que hiciera. Pero en las circunstancias en las que se encuentra el país, lo más difícil es resistir, no dejarse avasallar ni pisotear por aquel que tiene más poder. Si alguna vez tenía dudas sobre si debía quedarme en España, ahora lo tenía claro. Es posible que nos hayan quitado nuestros derechos y nuestra libertad, pero debemos mantener la dignidad y el honor. Estoy seguro de que algún día las cosas cambiarán.


  


  En julio de 1939, las galerías volvieron a abrir. A pesar de la miseria en la que vivía casi toda España, seguía habiendo una clase privilegiada que había conseguido salvar sus fortunas. A ellos se les unían todos aquellos que durante la guerra habían hecho mucho dinero comerciando con alimentos y víveres. Esos eran nuestros clientes, esos eran los que necesitaban vestir bien para que todo el mundo les distinguiera.


  Yo, como Rafael me prometió, recuperé mi puesto, ocupé mi habitación en las galerías y decidí centrarme en mi trabajo como la mejor manera de rehacer mi vida. Por supuesto que echo de menos mi habitación de la pensión, mi balcón a la calle Carretas en el que tantas horas he pasado asomado mirando a la gente pasar. Mi cuarto ahora no tiene balcón, es un sótano oscuro y gris pero no me voy a quejar, mucha gente está peor que yo. Son tiempos peligrosos en los que la vida parece valer muy poco. Ni siquiera sé si es seguro seguir escribiendo este diario.


  Y así he estado los últimos meses, viendo como poco a poco la ciudad se va reconstruyendo y de las calles se intentan borrar los rastros de la guerra. Pero es imposible borrar las huellas de los ojos de la gente, de las caras de las mujeres y los niños que tanto han sufrido. Para eso harán falta muchos años.


  


  


  Esta mañana ha ocurrido algo que todavía me tiene conmocionado. Es el motivo por el que he vuelto a escribir en este diario. He recibido una carta de Isabel desde La Habana. La ha enviado a las galerías porque no sabía dónde podía encontrarme, sin saber siquiera si yo estaba vivo. En ella me cuenta que se encuentra perfectamente de salud, que reza por que haya sobrevivido a la guerra y me pide perdón por todo el daño que me pudo hacer. Las manos me temblaban mientras leía su carta. Cuando la he abierto, un montón de recuerdos me han venido de golpe. Isabel me agradece todo lo que hice por ella, con el tiempo se ha dado cuenta de que a la única persona a la que realmente quiso fue a mí y que yo fui el único capaz de querela tal y como es. Entiende que la situación en España debe de ser terrible, por eso me propone que me vaya a La Habana con ella.


  «Sé que aún no es tarde, que nos merecemos una oportunidad, la vida es para ser feliz y nosotros podemos serlo. Por favor, ven conmigo, Emilio, te estaré esperando.»


  Aquí, en mi oscura habitación, en una ciudad fantasma, muerta y gris, nada me parece mejor que volver a pasear por las calles de La Habana. Isabel tiene razón, me merezco la oportunidad de ser feliz y pienso aprovecharla.


  


  Madrid, 10 de diciembre de 1939


  


  Esta mañana he subido al despacho de Rafael y le he contado todo lo que Isabel me decía en su carta. El rostro de Rafael se ha tensado unos segundos, como si algo le preocupara.


  —¿Qué piensas hacer? —me ha preguntado.


  —Aquí no me ata nada. Mira cómo está el país, arruinado. ¿Qué me espera si me quedo? No pensé que esta oportunidad volviera a aparecer. Esta vez tengo que aprovecharla.


  —¿Dice algo Isabel en la carta de Alberto?


  —No, no dice nada. Solo asegura que está bien, recuperada.


  —Durante todo este tiempo me he ocupado económicamente de ella. Le he pasado una pensión y he pagado la casa donde vive.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Alberto es hijo mío y de Gloria. Que si te vas no quiero que volváis reclamando nada.


  —No te preocupes, no volveremos, pero ¿puedo darte un consejo?


  —¿Cuál?


  —Algún día deberías contarle a tu hijo la verdad. Si la descubre por su cuenta, creerá que le has engañado y es posible que no te lo perdone.


  Al salir del despacho me he cruzado con Gloria y Alberto, que ya tiene diez años. El niño me ha saludado con simpatía. Nunca sabrá cómo su existencia cambió mi destino.


  Nada más salir de las galerías he ido a comprar un billete de tren para Lisboa y un pasaje de barco para Cuba. En menos de un mes estaré paseando por las calles de La Habana, por el malecón, junto con Isabel, el sueño de mi vida. A pesar de todo por lo que he pasado en estos últimos años, no he dejado de pensar en ella ni un solo día. Las noches interminables bajo las bombas las sobrellevaba sabiendo que ella se encontraba a salvo, que no tenía que padecer nada de lo que aquí ocurría. Ahora quiero olvidar los últimos años, todo el dolor y la locura que me han rodeado, y quiero ser feliz de una vez. Creo que me lo merezco.


  


  Madrid, 27 de diciembre de 1939


  


  Acabo de deshacer mi maleta y he vuelto a colocar mi ropa en el armario y en los cajones. A estas horas debería estar en un tren con destino a Lisboa, pero estoy aquí, en mi pequeña habitación, con la misma sensación que debe de tener un preso en su celda.


  Hace dos días tenía mis cosas empaquetadas, me había despedido de mis compañeros y de mis amigos y me disponía a marcharme a Cuba. Pero una vez más la vida me ha llevado por otro camino. Dicen que cuando uno está en una encrucijada, la decisión más difícil de tomar suele ser la correcta. Espero que sea verdad porque nada me ha costado más que renunciar a mi viaje a La Habana, a mi vida junto a Isabel.


  Hace dos días recibí un telegrama informándome de la muerte de mi hermana Carmen. Durante los tres años que duró la guerra no nos vimos. Ella vivía en el pueblo y yo hace tiempo que no he vuelto por allí. Aun así, por carta nos hemos seguido poniendo al día de nuestras vidas.


  Llamé al sacerdote de mi pueblo, el padre Germán, y me ha contado que enfermó hace unas semanas y todo fue muy rápido. Mi hermana enviudó durante la guerra, una de tantas, y tenía una niña, Ana, se llama, con diez años, a la que no conozco.


  —No tiene nadie con quien quedarse —me ha dicho el padre—. Usted es su única familia.


  —Pero yo me marcho a Cuba dentro de tres días, no puedo hacerme cargo de ella —le dije.


  —Bien, siendo así, buscaremos un sitio donde puedan ocuparse.


  —¿Qué clase de sitio? —le pregunté sin poder evitar preocuparme.


  —Hay varias inclusas, la guerra ha dejado muchos huérfanos, seguro que en alguna de ellas encontramos plaza.


  Me quedé conmocionado, la muerte de mi hermana me había dejado helado. Dicen que la guerra te acostumbra a la muerte pero no es verdad. Todas duelen como la primera y mucho más cuando es la de alguien muy querido.


  Salí a pasear, necesitaba que me diera el aire. Los recuerdos de mi hermana me asaltaban y no podía quitarme de la cabeza la imagen de esa niña que se quedaba sola en el mundo. Paseando no pude evitar detenerme frente a un hospicio en la calle San Bernardo. A través de los barrotes podía ver el patio donde unos niños formaban en fila. Llamaba la atención lo delgados y callados que estaban todos, como si no tuvieran fuerzas para hablar o jugar. Me fijé en una niña sentada en un banco, sola. Me miró un instante con los ojos llenos de tristeza. Me saludó tímidamente con la mano y yo le sonreí.


  


  


  No pude dormir esa noche. En mi cabeza se mezclaban los recuerdos de mi hermana, de Isabel, de esa niña a la que no conocía pero que sabía que me necesitaba. Una parte de mí me decía que me fuera a Cuba, que viviera mi vida y tratara de ser feliz, y la otra sabía que, por mucho que me alejara, la imagen de mi sobrina metida en una inclusa me perseguiría toda la vida.


  Me levanté a medianoche y le escribí a Isabel la carta que nunca hubiera querido escribir. La carta en la que le decía que no iría a Cuba para reunirme con ella. Creo que hay personas que están predestinadas a no estar juntas nunca por mucho que se quieran. A Isabel y a mí la vida nos ha impedido una y otra vez estar juntos. No pierdo la esperanza de que algún día nuestros sueños se cumplan, pero mientras eso ocurre me conformaré con el recuerdo de los días felices que tuvimos.


  Ahora, con mi maleta deshecha y mi ropa guardada en el armario, espero al día de mañana, cuando acuda a la estación de autobuses para reunirme con Ana, mi sobrina, a la que nunca he visto y a la que espero poder darle la vida que se merece. Ha sufrido mucho a pesar de su corta edad. Y yo voy a poner todas mis fuerzas y todo mi empeño en hacer de ella una niña feliz y alegre.


  Si lo consigo, daré por bien empleados todos mis sacrificios.


  


  


  —Abuela, ¿por qué estás llorando? —pregunta Eugenia.


  Alba y ella, las dos con el pelo mojado, me miran muy preocupadas mientras me seco las lágrimas. Intento tomar aire pero el llanto me surge como una cascada y va a parar a las últimas líneas del diario. No sé si he sido esa niña feliz y alegre, lo he intentado, toda mi vida he querido y me he esforzado para que el tío Emilio se sintiera orgulloso de mí. Me seco las lágrimas y preparo el desayuno de las niñas, y al poco tiempo se van a coger la ruta del cole y por fin me quedo a solas con mis pensamientos.


  Toda la vida he adorado a mi tío, sin siquiera saber el enorme sacrificio que hizo por mí. No sé si le hice sufrir, no sé si aproveché todos los buenos consejos que me dio. Sé que si he intentado ser buena persona ha sido porque él me enseñó que la bondad y la ética son las mayores virtudes que puede tener una persona y lo que en realidad nos hace ser dignos de ser amados.


  Estuvo a mi lado cuando pudo ser feliz, cuando por fin el destino le mostró una última oportunidad a la que tuvo que renunciar, como renunció a todo por amistad, por amor, por su familia y sobre todo por mí.


  Yo nunca supe de las renuncias, de su pena, de su dolor. Ahora entiendo que en sus silencios escondía una tremenda nostalgia de la que jamás me hizo partícipe. He intentado ser generosa, como él me enseñó, y creo que lo he conseguido, pero ahora, cuando ya me queda poco tiempo por vivir, me vuelvo a sentir como aquella niña que lo había perdido todo, que se veía abocada a un abismo, hasta que apareció un hombre serio y le tendió la mano a un mundo nuevo.


  He cogido el diario y me he encaminado a la Gran Vía. La encuentro soberbia, magnífica, como era en la época en la que el tío Emilio era joven y también en el tiempo en el que yo lo era. Miro los elegantes edificios, los escaparates relucientes, el trasiego de hombres y mujeres y el circular constante y endiablado del tráfico... hasta llegar al edificio vetusto donde yo viví mi gran amor y donde mi tío Emilio cuidó de mí hasta el último día de su vida.


  Reconozco al guardia de seguridad al que vi el día anterior, aunque parece que haya pasado una vida entre ayer y hoy. Al verme, su rostro se tuerce; está claro que adivina mis intenciones.


  —No puedo dejarla pasar. Los técnicos están buscando los lugares para colocar las cargas.


  —¿Qué cargas, perdone?


  —Van a volar la estructura del edificio. La fachada no, porque tiene valor histórico y hay que respetarla.


  —Solo será un momento —digo, y paso a su lado.


  Con firmeza me coge del brazo.


  —Señora, esto no es ninguna broma. No puedo dejarla pasar.


  —Por favor. Es importante. Venga usted conmigo, si quiere.


  Creo que más por curiosidad que por ganas de ayudarme, el guarda me acompaña al interior de la galería. Como ha dicho, hay algunos técnicos con aparatos de medición y walkie-talkies preparando la voladura del interior del inmueble.


  —Gracias —le digo, y no le doy más explicaciones.


  Me acompaña a la salida y subo a un hotel cercano desde cuya terraza, donde han situado un agradable bar, se domina la Gran Vía y por supuesto el edificio que albergaba las galerías. Pido una copita de ron, en homenaje a mi tío y a sus años en La Habana, y sigo mirando, despidiéndome del lugar en el que tanto he compartido con mi tío Emilio.


  Dos días después veo por la televisión como una enorme detonación recorre la Gran Vía y por un instante paraliza el aire. Del edificio de las galerías se eleva una enorme nube de polvo. Imagino las plantas, las paredes, los suelos, los muebles, los objetos cayendo unos encima de otros; el armario del tío Emilio, con su diario en su interior, siendo tronzado por toneladas de piedra, madera, yeso y pintura, y una nube colosal de polvo envolviendo el vacío oculto tras la fachada, elevándose hacia el cielo. Así acaba su época, y casi la mía.


  Ahora las Galerías Velvet solo vivirán en la memoria de los que tuvimos la suerte de formar parte de ellas. Pero todo aquello que me enseñó mi tío se lo contaré a mis nietas, como se lo he contado a mis hijos.


  Los lugares desaparecen, pero las personas quedan.
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